窗外的天在慢慢变化。

    天边最远处，云层的边缘开始泛出一圈极淡的灰蓝色，像宣纸上洇开的第一笔墨。

    那种颜色很薄很轻，几乎看不出来，但仔细盯着，它就在那里，一点一点地往四周蔓延。

    楼言看了一眼时间，五点整。

    楚宁调的闹钟还没响。

    但她自己醒了。

    她在他怀里动了动，先是脚趾蜷了一下，然后手指攥了攥他的衣摆。她缓缓睁开眼，瞳孔聚焦了两三秒，才对上他的目光。

    “几点了？”声音还有点哑，带着刚醒来时那种软软的尾音。

    “刚刚五点。”

    她眨了眨眼，然后弯起嘴角：“来得及。”

    她坐起来，裹着被子往车窗外看了一眼。天边的灰蓝已经变成了浅橘色，温温柔柔地铺在火山群的上方，像一条很长的绸带，从地平线一直延伸到头顶。

    她回头看他：“你醒很久了？”

    “一会。”

    “那你怎么不叫我？”

    “时间还早，”他说，“想让你多睡一会。”

    楚宁没再追问。

    她低头把闹钟按掉，然后从被子里钻出来穿上外套，那件鹅黄色的羽绒服拉链拉到顶，把下巴也埋了进去。她弯腰系好鞋带，推开车门走了出去。

    冷风一下子涌进来，把她头发吹得乱七八糟。

    她站在车外，拢了拢衣领，没有回头，只说了一句：“快出来。”

    楼言跟着下了车。

    风很大，但不像夜里那么冷了。他站在她身边，肩并着肩，看着远处的天空一点一点亮起来。

    火山群在晨光里变成了深灰色，轮廓清晰了起来，山顶的积雪被初升的光照得发亮，像是镶了一层薄薄的银边。

    湖面泛着一层薄薄的金色，波纹很细，像是被什么极轻的东西刚刚擦亮。

    风很冷，楚宁把围巾往上拉了拉，没有说话。

    楼言也没有说话。

    他们就这么站着，看着天边的光从灰蓝变成浅橘，从浅橘变成金黄。

    那种颜色变换得很慢，慢到几乎察觉不到边界，但每一秒都不一样。

    楚宁的呼吸在冷空气中凝成白雾，又很快散开。她盯着那片金色的光，眼睛一眨不眨的，像是怕漏掉什么。

    楼言偏过头，看着她被晨光照亮的侧脸。

    她察觉到他的目光，没有转过来，只是嘴角弯了一下。

    “看日出还是看我？”

    “都看。”

    她说：“那就专心看。”

    他没再说话，也没移开目光。

    直到太阳从火山口侧面露出一小半圆弧，把整片湖面都染成了暖色，楚宁才忽然开口：“好看。”

    楼言偏头看她。

    晨光落在她脸上，睫毛上像是镀了一层碎金。

    她的眼睛被光映成了琥珀色，很亮，很静。

    她说：“明年还来吗？”

    楼言伸出手，把她的手握进自己口袋里：“来。”

    她笑了一下，是那种很浅、很安静的弧度。然后转回头去看日出，没有再说话。

    太阳完全升起来之后，两个人回到车上煮了热茶。

    火苗舔着壶底，水汽从壶嘴冒出来，带着老茶叶特有的醇厚气息。

    他们坐在车尾，捧着杯子，看着湖面慢慢变蓝。

    那种蓝是从湖心开始扩散的，一圈一圈地往外漾，像是有什么东西在湖底慢慢睁开了眼睛。

    远处有鸟飞过，翅膀在阳光底下闪着光。

    楚宁低头喝了一口茶，然后说：“那个梦。”

    楼言看向她。

    “你说梦话了，”她说，“我听到了几句。”

    楼言沉默了一会儿：“都是真的？”

    楚宁没有立刻回答。

    她看着湖面，那层蓝已经铺满了整片水域，在阳光下泛着细碎的光。她把茶杯捧在手心里，拇指无意识地沿着杯沿划了一圈。

    “有些是真的。”她说，“有些是我想象的。”

    楼言等着她往下说。

    “大火之后被领养的那段时间，我没有地方可以躲。”她顿了顿，像是在确认自己愿意说出口，“阳台是真的，耳朵也是真的，那些夜晚......全是真的。”

    她的声音很轻，语气平稳，像是在陈述一件跟自己没有关系的事情。

    她说完了，低头又喝了一口茶，好像那些话只是茶杯里冒出来的热气，喝完了就没有了。

    楼言没有说话。

    他只是伸出手，把她的茶杯从她手里拿过来，放在桌上，然后把她的手握进自己的掌心里。

    他的手很大，完全包住了她的。

    她的手很凉，杯