乐融合，辉夜同学在古典音乐上的深厚底蕴和造诣非凡是公认的。”

    辉夜抿了一口茶，长长的睫毛低垂，掩去了眼中一闪而过的复杂情绪。

    造诣非凡？不过是作为四宫家人必备的、如同呼吸般自然的修养罢了。

    那些练习的日日夜夜，指尖的疼痛，在老师冰冷的审视下弹奏出完美的音符……都与“热爱”无关。

    “过誉了。只是遵循教导，掌握必要的技艺而已。技巧的完美只是基础，情感……需要服务于表达的准确性和控制力。”

    眼见话题又要朝着过于理性的方向

    “说起来，古典乐曲中，我觉得特别是肖邦的夜曲，那份细腻的情感，即使在现代听来也动人心魄。

    你觉得古典音乐里那些最打动人心的部分，是否恰恰是超越了时代技巧、直指人心的‘真实’情感？”

    听到这个问题，辉夜下意识地端正了坐姿，指尖无意识地抚过杯沿。

    “肖邦的夜曲……确实如此。不可否认，那些历经时光洗礼仍能触动听觉的作品，往往蕴含着某种…普遍性的情感内核。”

    她的目光微微游移，似乎在思考如何表达这份理解。

    “技巧，无论是时代的烙印还是个人的风格，终究是情感的载体。

    最高级的技巧，或许正是能够将这种‘真实’——如你所说——精确地提炼并传递出来，使其超越时代和文化的隔阂。”

    她微微停顿，目光短暂地投向那架施坦威钢琴，仿佛在那光可鉴人的漆面中看到了无数练习的倒影。

    “但‘真实’本身……”

    “在古典乐的领域，尤其是对于演奏者而言，这份‘真实’并非放任，而是深刻理解后的克制表达。

    它建立在绝对的技巧掌控之上，是理性框架内感性的精准投映。”

    “控制力确实重要，但有的时候，过度的控制反而会掩盖掉音乐本身最原始的生命力。”

    柒月认同地点点头

    这句话让辉夜微微一怔。

    她确实好奇，这个能写出《Len》那样旋律的人，究竟接受着怎样的教育，培养着怎样的名门思维。

    “其实我最初创作《pretender》时，也试图用复杂的编曲技巧来体现技术的高超，但后来我发现，反而是放下那些设计，让旋律跟着最直接的感受走，才真正能触动听众。”

    “这番话毫无说教或暗示，只是纯粹的创作体验分享，却让辉夜的心弦被‘最直接的感受’轻轻拨动。

    放下设计？跟随感受？这完全违背了她被灌输的准则。”

    她仔细审视着柒月，发现他谈论音乐时的眼神专注而……真诚？

    “pretender……”辉夜不自觉地重复着歌名。

    她听过这首歌，那直白袒露内心迷惘与渴望被理解的歌词，曾让她某次路过广播站时感到一种难以言喻的共鸣。

    因为暴露脆弱是愚蠢的。

    她下意识地开始分析柒月此时说出这首歌的用意。

    是某种高明的探讨技巧？还是隐藏着什么策略？

    但这个问题的答案当然是——没有。

    柒月此刻的分享，纯粹源于音乐人之间的交流意愿。

    既然已经在先前做出努力试图与辉夜交好之后仍旧是这种进度，那么也就没有必要用继续细思的结果同辉夜进行交流。

    那无异于浪费精力。

    所以柒月现在是想到什么说什么，甚至逻辑前后都可能出现问题。

    “该死……为什么无法像分析其他人一样清晰地分析他的意图。”辉夜心中暗忖。

    作为回应

    “那首歌其实写得挺私人的，写的时候其实并没有考虑那么多很现实的东西。只是把脑子里想到的都写了出来。”

    （那当然，感谢藤原聪。

    眼前柒月的样子是辉夜在学校不曾见过的柒月。

    在秀知院的柒月，虽然对每个人都表现出了善意，

    面对班级里同学的邀请也是，言语上就表现出了滴水不漏的拒绝。

    ‘那份善意只是为了拒绝他人的时候不被厌恶罢了。

    辉夜如此想着，她毕竟见过很多这样的人，听从家里

    自小学的那个挨过的巴掌开始，辉夜就不会再相信某些来源不明的善意了。

    可是——柒月和他们一样吗？

    自初等部的那个话梅糖开始，到那次晚宴，还有那次面包店。

    辉夜无法将柒月这些行动与以往那些带有强烈目的性的举动画等号，所有的行为都非常的……非常的像……一般朋友。

    ‘假设！假设柒月带着什么不可告人的目的，就称为x吧。

    辉夜的心跳