，似乎比平时快了一拍。

    她将这归咎于x的存在，以及分析x受阻带来的不适。

    而辉夜的对面，柒月却没有思考太多。

    他站起身，走向那架施坦威。

    “介意我试试吗？我对自己的技巧还是相当自信的。”

    其实就是手痒了，想试一下眼前的钢琴与宅邸里音乐室的那一架有什么不同。

    他看向辉夜，眼神带着询问和一点跃跃欲试的少年气。

    辉夜还在思考着x，自然也是微微颔首同意。

    柒月坐到琴凳上，手指悬在黑白琴键上方。

    他没有弹奏任何复杂的古典名曲，而是轻轻按下了几个音符——正是《pretender》开篇那段带着淡淡忧伤和迷惘的旋律。

    纯净的钢琴音色流淌出来，少了录音室版本的电子合成音效，却更加质朴动人，直抵人心。

    他没有随着演奏歌唱，只是专注地用钢琴诉说着旋律本身承载的情感。

    辉夜怔怔地看着那个沉浸在音乐中的少年，脑袋里的x被丢向远方。

    阳光透过高大的落地窗，以一种近乎神圣的角度倾泻而下，恰好将坐在钢琴前的柒月笼罩其中。

    光线仿佛被柒月弹奏出的音符吸引，温柔地流淌过他微垂的眼睫、专注的侧脸，以及在那黑白琴键上跃动的手指。

    整架斯坦威钢琴光滑的漆面映照着剔透的光泽，与他周身松弛而投入的姿态交融，形成一幅生动而宁静的画面。

    在辉夜看来，那光芒不像装饰性的“金边”，而更像一束追光，将他从四宫宅邸沉重而精致的背景中清晰地剥离出来。

    他不再是晚宴上那个周旋得当的丰川家继承人，也不再是校园里那个保持距离的优等生。

    此刻，他只是一个沉浸在自我表达中的少年（弹上瘾了）。

    阳光勾勒出他毫无防备的轮廓，也点亮了那些从他指间飘出的音符。

    一种从未有过的、难以名状的感觉悄然在辉夜心底蔓延。

    这画面让辉夜感到一种陌生的触动，甚至有些不安，却又奇异地并不讨厌。

    它不像她所熟悉的、被严格规训过的完美舞台场景，而是一种……真实的、具有生命力的偶然。

    光线、音乐和演奏者之间达成了一种和谐的共鸣，纯粹而意外，让她一时移不开视线。

    辉夜发现自己竟然在……认真地聆听，不是为了分析，而是单纯地被那纯粹的旋律和演奏者毫无保留的状态所吸引。

    冰封的心湖，仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈圈细微到几乎无法察觉的涟漪。

    当最后一个音符消散在空气中，房间内陷入一片舒适的宁静。只有庭院里风吹过竹林的沙沙声。

    辉夜深吸了一口气，努力平复那陌生的心绪。

    她站起身，走到钢琴旁。动作仍旧优雅，但那与最开始充满的疏离感相比，已经好了不少。

    她看着柒月，酒红色的眼眸深处，似乎有什么东西在悄然松动，虽然她自己尚未能清晰地辨识那是什么。

    “这首曲子……用钢琴演绎，很纯粹。”

    她的声音比

    她避开了“真实”这个让她心绪不宁的词，选择了“纯粹”。

    这是她第一次在评价他人时，没有附加任何关于技巧或价值的分析，仅仅表达了自己的感受。

    柒月抬起头，对上

    真是给这个家伙弹爽了，柒月甚至在

    “谢谢。大概是因为在这里，听众是懂音乐的你，弹起来也格外投入。”

    这句无心之言，像羽毛般轻轻拂过辉夜的心尖。

    懂音乐的你……值得投入……她从未想过，自己会被如此简单而真诚的理由所认可。

    辉夜移开视线，看向窗外的绿意。阳光在她长长的睫毛上跳跃。

    内心深处，某种坚固的东西，正因这毫无算计的善意和纯粹的音乐共鸣而悄然改变着形状。

    她还不懂这改变意味着什么，但她隐隐感到，自己面对丰川柒月时，似乎无法再维持那副坚不可摧的冰之盔甲了。

    “音乐交流……似乎并非全无意义。”

    她轻声说道，语气不再是溢满的冰冷，带上了些许连她自己都未意识到的、极其微弱的温度。

    “下次……若有机会，可以再听听你的其他作品。”

    没有冰冷的敬语，没有明确的日期，就有着一句“下次……可以再听听”

    如同冰层上悄然出现的一道细微裂痕，宣告着某种变化的开始。

    这是她第一次主动提出延续这种非功利性的私人接触。

    “我的荣幸。”

    柒月合上琴盖，站起身，笑容温和而笃定。

    ‘看来我的技术还不错。

    “今天非常感谢