“找到了，都在这个袋子里。”

    他取出一个牛皮纸袋，袋面上用黑色马克笔工工整整写着“虹夏”二字。纸袋边缘有些毛糙，但封口粘得很仔细。

    虹夏双手接过，小心翼翼地打开封口，将里面的照片轻轻抽出一半。

    最先映入眼帘的，是那张二十六级台阶上的合影。

    傍晚的金色光线，斑驳的水泥墙面，四个少女姿态各异地或坐或站着。

    喜多的侧脸，凉的淡漠，她自己望向远方的目光，以及最右边那个微微侧向另一个方向的、有些紧绷却莫名和谐的粉色身影。

    她的指尖在照片边缘停留了片刻。

    “这些照片是拿来做什么的呀？”店长爷爷重新坐回柜台后方，将老花镜摘下，用柔软的鹿皮布慢慢擦拭着镜片。

    他的声音里带着长者特有的对于各种事情的好奇。

    “啊……收藏……吧。”虹夏将照片小心地放回纸袋，抬起头。

    老人擦了擦镜片，重新戴上，透过清晰的镜片看着她。那双被岁月磨去锐利、只剩下温和洞察力的眼睛，在她脸上停留了几秒。

    “那，你一定有一些很喜欢这张照片的朋友。”

    虹夏微微一怔。

    “……没错。”

    老人没有说话，只是安静地看着她。

    片刻后，老人忽然又开口：“虹夏，你好像还有更喜欢的照片啊。”

    虹夏抬起头，眼里闪过一丝意外：“诶……店长爷爷你怎么这么认为？”

    老人笑了笑，将擦好的老花镜折叠起来，放在柜台的绒布垫上。

    “虹夏觉得，我在这家照相馆里待了多久？”他没有直接回答，而是反问。

    虹夏眨了眨眼。她从有记忆起，这家店就在这里了。

    小时候和姐姐路过时，总会好奇地趴在橱窗前看那些黑白照片，那时候店长爷爷的头发还没这么白。

    “……很久很久了吧？”她不确定地说。

    “一辈子哦。”老人的语气平淡，仿佛在陈述天气

    “从十六岁跟着父亲学手艺，到现在八十三岁，整整六十七年。

    我见过无数人走进这家店，来取他们的照片——结婚照、毕业照、孩子的百天照、老人的遗照。什么样的照片，什么样的人，我都见过。”

    老爷爷那双因年迈而略显浑浊的眼睛，此刻却透着某种穿透时间的清明。

    “那些人看到自己最喜欢的照片时，反应是很简单的。眼睛会先亮一下，然后整个人都安静下来，好像那一瞬间，照片里的时光又重新活过来了。”

    他看向虹夏手边的牛皮纸袋，“你刚才看那张照片的时候，眼睛亮了一下。但你没有安静下来——你还在想别的事情。”

    虹夏沉默了。

    她的手指无意识地抚摸着纸袋边缘的折痕。店长爷爷的话像一枚小石子，投进她心里那片自己都未曾认真审视过的湖面，漾开一圈圈细小的涟漪。

    “是吗……不过我确实也很喜欢这张照片哦。”

    “那就是——照片上，还缺了谁吧。”老人重新拿起老花镜，慢条斯理地戴上

    这句话落下的瞬间，虹夏的指尖停住了。

    她抬起头，对上老人温和而笃定的目光。

    那一瞬间，她忽然想起周日傍晚，那个站在手机指甲前，面对着她们几人的身影。

    她还缺少了一张有柒月的照片。

    那张跳跃的照片里，四个人手牵着手，在空中短暂地挣脱地心引力。那一刻她笑得眼睛都眯起来，是真的、纯粹地开心。

    但那张照片里，没有按下快门的人。

    “……其实，我们还有一个朋友，没有在这张照片里。”

    她不知道这句话是说给店长爷爷听的，还是说给自己听的。

    老人没有追问那个朋友是谁。他只是点了点头，伸手将柜台上一个装照片的空纸袋整理好，放进抽屉。

    “下次，带那个朋友一起来拍一张就好了吧。”

    虹夏露出一个微笑，回应到：“嗯。下次一定。”

    “店长爷爷，我们赶时间，先走啦！”

    铜铃叮铃作响。虹夏抱着牛皮纸袋，和一直安静站在门口的凉一起，推开了照相馆的玻璃门。

    老人目送着她们离开，重新低下头，继续擦拭那台跟了他四十年的放大机。

    年轻人的心事啊，总是藏在照片的边角里。他见过太多了。

    但每一次，都还是会觉得——这样的心事，真好看。

    虹夏和凉回到STARRY时，下午四点的阳光正从临街的气窗斜斜漏下，在地下室的地板上投出一小方明亮的菱形光斑。

    “我们回来啦！”虹夏推开门，牛皮纸袋被她小心地抱在怀里，像抱着什么易碎的珍宝。