星歌依旧坐在吧台后方，面前摊着的清单已经翻过两页。她抬眼扫了一下妹妹怀里的纸袋，没有问是什么，只是“嗯”了一声，算是回应。

    虹夏将纸袋放在最宽敞的那张圆桌上，小心翼翼地抽出四张照片，一字排开。

    二十六级台阶。不锈钢栅栏。公园的弹簧摇椅。

    还有那张跳跃的合影。

    “哇——打印出来的效果比手机上看还要好！”虹夏双手撑在桌沿，眼睛亮晶晶的。

    她伸手摸了摸照片表面，是传统相纸那种略带磨砂质感的、温润的触感，和便利店打印出来的光滑塑料感完全不同。

    凉站在她身边，低头看着那四张照片。她的表情依旧平淡，但目光在其中某一张上停留的时间，比其他几张略长一些。

    “凉，你真的不买一张吗？这可是我们乐队第一套正式的照片哦！”

    “不需要。记忆存在脑子里就够了。”

    “你这家伙，实际上是没钱了吧。”虹夏无奈地叹了口气，却没有真的抱怨。

    就在这时，一个细弱的、像是从喉咙深处挤出来的声音，从楼梯上方的方向传来。

    “那个……我写好歌词了。”

    虹夏抬起头。

    后藤一里站在楼梯转角处，一只手扶着墙壁，另一只手紧紧攥着一本熟悉的牛皮笔记本。

    她今天没有背吉他包，只穿着那件标志性的粉色运动服，但有着很深的眼圈。

    波奇的眼周泛着明显的青紫色，在原本就白皙得过分的皮肤上格外触目惊心。

    她的眼神有些涣散，动作比平时更加迟缓，整个人像是刚从一场漫长的战役中撤退下来，连站立都显得有些勉强。

    虹夏一时竟不知该说什么。她快步走过去，轻轻拉着波奇的手臂，将她带到圆桌边的椅子上坐下。

    “你先坐。”虹夏的声音比平时更柔和些，“凉，帮我去叫喜多酱过来。”

    凉已经走向练习室的方向了。

    很快，结束乐队的四人重新聚拢在这张堆满照片的圆桌前。

    “后藤同学，你的黑眼圈好深！”

    “啊，是。”波奇的声音轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的羽毛

    “最近写歌词写得……太入迷了。结果，常常忘了睡觉。”

    她说得很平静，仿佛“忘记睡觉”是和“忘记带伞”“忘记关灯”一样稀松平常的小事。

    三人站在波奇身身前，三个人的视线，同时聚焦在那本封面上画着潦草签名的牛皮封面上。

    波奇低下头，双手将笔记本递出去。她的指尖在微微发抖，不知是因为熬夜导致的肌肉无力，还是因为此刻即将面对的评价。

    “那就让我见识一下波奇酱的力作吧。”

    虹夏翻开笔记本，喜多微微踮起脚尖凑近，凉也转动身体，朝向摊开的页面。

    “那个……内容可能比较阴沉。”波奇给几人打预防针。

    几人的眼中，翻开的纸张上写满了密密麻麻的文字，涂改痕迹极重。

    有些段落被整块划掉，在旁边重新写过；有些词语被圈出来，打了问号，又在后面写了三四个备选。

    纸面上还有几处可疑的水渍，不知道是打翻的茶水，还是别的什么。

    看完之后——

    虹夏没有说话。

    喜多也没有说话。

    连凉都没有说话。

    沉默持续了三秒。五秒。十秒。

    波奇的头越来越低，几乎要埋进膝盖里。她的肩膀开始微微颤抖，手指死死攥着运动服的衣角，把那块布料揉皱成一团。

    果然……果然太阴暗了吗？果然不该写这种东西的……凉前辈说要写出真实的自己，但真实的自己就是这么讨人厌的东西啊……让人看了只会觉得沉重、觉得压抑、觉得“这个人在无病呻吟什么”……果然还是不行……

    “确实挺阴沉的。”

    凉的声音打破沉默。

    波奇的身体僵住了。

    “凉前辈！”喜多立刻转头，声音里带着一丝急切。她知道凉没有恶意，但这种时候说这种话——

    “不过，很有波奇酱的风格。”

    波奇抬起头。

    凉依旧是那副面无表情的样子，蓝色的短发在灯光下泛着冷冷的光泽。

    “喜欢的人也许不多，但应该能深深吸引某些人吧。”

    波奇呆呆地看着她。

    然后，她的嘴角开始以一种诡异的、不受控制的方式，慢慢向上弯起。

    那不是一个正常的、健康的笑容。那是一种混合了疲惫、释然、难以置信的狂喜，带着近乎扭曲的满足感的——阴沉的笑。

    喉咙里发出压抑的、断断续