祥子盯着屏幕上那张餐厅的照片。阳光从落地窗涌进来，照亮了整个房间。空荡荡的，还没有人坐过的餐桌，安静地等待着。

    “瑞穗阿姨……看到这些，会很高兴的。”柒月的声音掀起波澜。

    祥子握着手机的手指收紧了。

    “所以，你必须振作起来。乐队需要你。素世在等你。灯在等你。立希虽然是那样的，但她一直在等。睦……睦什么都知道，但她什么都没说，她也在等。”

    他看着祥子的眼睛。“我也在等。”

    祥子看着他。那双金色的眼眸里有泪光在打转，但她咬着嘴唇，不让它们落下来。

    “我答应过瑞穗阿姨，七月中旬，一家人去海岛。

    我答应过你，要给乐队一个可以随时练习的地方。我答应过大家，CRYCHIC还会有下一次演出。”

    他的声音低沉而坚定，每一个字都像是刻进木头里的痕迹。

    “所以祥子，你可别让我食言啊。”

    祥子的眼泪终于落下来了。不是嚎啕大哭，只是无声地、安静地流。

    泪水从眼眶里滑出来，沿着脸颊滚落，滴在她攥紧裙摆的手背上。她看着柒月，看了很久，然后慢慢地把脸埋进他的肩膀里。

    柒月没有动。他坐在那里，让祥子靠着，感受着她肩膀细微的颤抖，感受着她滚烫的泪水透过衬衫的布料，渗进他的皮肤。

    他抬起手，轻轻放在她的发顶。

    阁楼里安静极了。只有夜风从天窗的缝隙里钻进来，吹动墙上那张褪色的星空图，发出细微的沙沙声。

    不知过了多久，祥子的颤抖终于停了。她没有抬起头，声音闷在柒月的肩膀里，有些模糊，但很清晰。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “你说的那些……海岛、日出、温泉、樱花……还有那个别墅。”

    “嗯。”

    “我都记得。母亲大人说的每一个地方，我都记得。你说要会有惊喜，我也记得。”

    她慢慢抬起头，眼眶红红的，脸上还有泪痕，原本的眼神也在渐渐回归。

    她用手背用力擦掉脸上的泪水，深吸一口气，然后像是在把什么沉重的东西从肺里吐出去一样的呼气。

    最后，她看着柒月，嘴角弯起一个弧度，那是真正的、属于祥子的笑。

    “暑假的第二次Live，我会带着乐队的大家一起做到的。我不会让母亲大人失望的。CRYCHIC的第二场演出……不会让大家等太久的。”

    “嗯，我相信你。”柒月看着她，看了很久。然后他嘴角也弯起一个弧度——很浅，很淡，和她的一样。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “那个别墅……什么时候能带大家去看？”

    “随时。”

    祥子点了点头。她抬起头，看着天窗外那片被城市灯火染成暗橙色的夜空。

    “那等大家都有空的时候，就一起去吧。”

    柒月没有说话。但他伸出手，轻轻覆在祥子放在膝盖上的手背上。

    祥子看着那只手，没有抽开。她反手握住他的手指。

    阁楼里安静下来。夜风从天窗的缝隙里钻进来，吹动她额前的碎发。她没有拢，只是任由它们飘动。