层松弛的皮肤。

    清告的手僵在半空，杯子被捏扁了，剩下的水从指缝间挤出来，顺着两人的手腕往下淌。

    柒月的声音压得很低，将维持声音的力气都用在了压抑愤怒上。

    “清告叔叔。别再做那样让人悲伤的事情了。”

    他盯着清告的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的、此刻写满了惊恐的眼睛。

    “看看你现在的样子。不管是祥子还是我，又或者是瑞穗阿姨——有谁能放心让你一个人生活在这种地方？”

    清告的手在发抖。柒月的手也在发抖。

    “你想让我们不去管你？在那之前，你起码得拥有让人放心的能力吧。”

    “你又懂什么！”

    清告猛地挣开柒月的手。杯子落在地上，发出轻微的声响。他没有站起来，而是从坐姿变成了跪姿，双拳狠狠砸在榻榻米上。

    “你们就别管我了……”

    他的声音在发抖，整个人都在发抖。额头几乎要碰到地面。

    “有你们这样的孩子……让我觉得，我真的很没用……”

    泪水从眼眶里涌出来，砸在榻榻米上，和刚才泼洒的水混在一起，分不清哪一滴是水，哪一滴是泪。

    “算我求求你们了……”

    他的声音越来越小，越来越碎，像一件正在碎裂的瓷器。

    “快点消失吧。”

    祥子站在门口，看着跪在地上的父亲，脸上的表情连番变换。

    她害怕过。在父亲大人举起杯子的那一瞬间，她真的害怕过。不是害怕被砸到，是害怕“父亲想砸我”这个事实。

    但现在，她的恐惧被生气所占据。

    祥子现在只是觉得冷。从心里往外发冷。

    她低下头，看着自己那双昨天洗了无数个碗碟、捡了无数个空罐子的手。手背上有细小的划痕，指甲缝里还有没洗干净的灰。

    她为这间屋子做了她能做的一切。她为眼前的人做了她能做的一切。

    她说了那么多，做了那么多，他还是不肯起来。他还是不肯睁开眼睛看她们一眼。

    够了。

    “走吧，柒月。”

    她的声音很平，平到没有一丝起伏。不是冷静，是累了。是从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

    她转过身，没有再看清告一眼。

    柒月站在清告面前，看着那个跪在地上、额头几乎贴着榻榻米的男人，终究一言不发。

    柒月只是转身，跟着祥子走了出去。

    这间房子里没有值得留念的东西，没有需要带走的事物，没有可以喊醒的宿醉者。

    两人的脚步声在楼梯上响起，一下，两下，越来越远。

    清告跪在榻榻米上，听着那些脚步声一直往下，往下，直到消失在门外。

    然后，门关上了。

    -----------------

    从清告的房子走出来时，巷子里的路灯还亮着。

    晨光尚未完全驱散夜的残影，灰蓝色的天幕下，那栋生锈的铁皮房子像一道沉默的伤疤，嵌在两栋同样破旧的建筑之间。

    柒月和祥子并排着朝着车站的方向走去，从这里到别墅是两人整理心情的时间。

    走出巷口，宽阔的街道吹起晨风，将祥子额前几缕散落的碎发拂乱，她把它们拢到耳后，整理着碎发和心情。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “我有些饿了。”

    “……走吧。回去路上买点吃的。”

    祥子点了点头。

    她最后看了一眼那条巷子，然后转身，朝车站的方向走去。

    回别墅需要耗将近一个小时的时间，所以上车前，柒月在车站旁的便利店买了两个饭团和两瓶热茶，而祥子手里的塑料袋装着几包一次性内着和一双短袜。

    柒月把其中一个饭团递给祥子，祥子接过来，撕开包装，咬了一口。

    米饭是温的，海苔已经软了，馅料是普通的梅干。

    电车来了。两人上车，在靠窗的位置坐下，看着滚动的风景舒缓失望和愤怒。

    时间流逝，明亮逐渐成为世界的主流，电车每过一站，窗外的世界就变亮一分，两人像是从一场漫长的噩梦里慢慢醒来。

    祥子把最后一口饭团咽下去，拧开瓶盖喝了一口茶。茶还是温热的，从喉咙滑下去，暖意一直蔓延到胃里。

    她侧过头，看着柒月。柒月正望着窗外，侧脸的线条在流动的光影里忽明忽暗。他的眼睛下面也有青黑的阴影，嘴唇微微抿着。

    “柒月。”

    “嗯？”

    “回去之后，你先睡一会儿。”

    柒月转过头看她。祥子的目光很认真，不是在商量，是在陈述。

    “昨