晚你根本没怎么睡。”

    柒月沉默了一秒。“最近你也没怎么睡。”

    “我会休息的。但是你要先睡。”

    祥子完全不像退让，柒月看着她那双金色的眼眸只好点头答应。

    “……好。”

    祥子点了点头，重新靠回座椅，闭上眼睛。

    电车继续向前。她的手不知什么时候又攥住了柒月的袖口，隔着衬衫的布料，能感觉到他手腕的温度。

    -----------------

    从车站到别墅，走路大约十分钟。

    不知道是不是有了想要挥去的思绪，今天的两人不像前天那样毫无欣赏风景的兴致，而是看起了别墅周围街道的风景。

    走到别墅门前，祥子从口袋里掏出那把钥匙。银色的，小小的，在阳光里泛着微弱的光。

    她把它插进锁孔，转动。锁芯发出清脆的“咔嗒”声。

    门开了，祥子的视野里映入明亮的玄关。

    不过不止玄关，整个别墅的一层都充满阳光，深色的木地板和米白色的墙壁被照亮。

    祥子站在门口，没有立刻迈步。

    前天来的时候，她太累了。累到没有力气去看这个空间，累到只是机械地洗澡、吃饭、睡觉。

    但现在，她站在这里，晨光从身后的门缝里涌进来，在她脚边投下一片明亮的光斑。

    她终于有了“看”的余裕。

    “我进来了。”她轻声说，像是第一次真正踏入这个家。

    柒月换了鞋，把便利店袋子里的另一瓶茶放进冰箱。

    “祥子，你先去洗澡吧。毕竟昨天干了一天的活，也都还没洗。”

    祥子低头又看了一眼自己的手，然后点了点头，走向自己暂住的房间，从里面拿出校服。她想，身上的衣服还是让洗衣机多洗一会儿吧，就不像前天那样了。

    ……

    而柒月也去往另一个浴室清理自己。

    -----------------

    柒月走下楼的时候，祥子已经在了。

    但是祥子没有坐在沙发上，她坐在沙发前面的地毯上，背靠着沙发底座，膝盖蜷起来，手臂环抱着小腿。

    头发虽然被擦过但明显还湿着，几缕贴在脸颊旁边，把校服的肩头洇出几小片深色的水痕。

    听到脚步声，她抬起头。

    “怎么头发这么湿就出来了？”柒月问。

    “不知道吹风机在哪里。”

    柒月才想起连自己都不知道吹风机在哪，于是只好先去寻找。

    在翻找了一会之后，柒月从柜子里拿出吹风机，走回客厅。

    “转过来。”

    祥子乖乖转过身，背对着他。柒月把吹风机插上电，在沙发边缘、祥子的后边坐下。

    她的后脑勺就在他面前，蓝色的长发垂在身后。

    打开吹风机，温热的风涌出来，柒月先用手试了试温度，随后才从发根开始，一点点吹动祥子的头发。

    他的手指穿过她的发丝，一层一层地吹，从发根到发尾。

    祥子一动不动地坐着。她能感觉到他的指尖偶尔触碰到她的头皮，温热的，带着吹风机的温度。

    风的声音很大，填满了整个客厅，但在这片噪音里，她反而觉得安静。

    不是声音的安静，是内在的。是那种“他在这里，所以我可以什么都不想”的安静。

    她的眼皮开始往下沉。因为足够放松，原本身处“陌生”环境维持的警惕荡然无存。

    安心感从骨头缝里渗出来，带来了怎么都赶不走的疲惫，而这积压的一切终于在这一刻被允许释放。

    “好了。”柒月关掉吹风机。

    噪音骤然消失。客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

    祥子的头发已经干了。柔顺地披在肩头，泛着淡淡的光泽。她伸手摸了摸，发丝从指缝间滑过，柔软，温暖。

    “……谢谢。”她轻声说。

    柒月把吹风机收好，走回客厅。

    他在沙发的一头坐下来。祥子抱着毯子，挪到了沙发的另一边，和他之间的距离相差不多。

    她蜷起腿，把毯子盖在身上，头靠在沙发扶手上。

    这个角度，这个距离，刚好够把他整个人收进视野里。

    “你睡一会儿。”她说。

    柒月看着她。“你呢？”

    “我也睡。”

    她没有闭上眼睛。只是蜷在那里，看着他。过了几秒，柒月整个人靠进沙发里，也闭上了眼睛。

    客厅里很安静。阳光从落地窗照进来，在地板上铺开一片温暖的光。两个人的呼吸渐渐变得平缓、绵长。