晨光从窗户的缝隙挤进来，在榻榻米上切出一道细长的光痕。

    清告侧躺着，背对着门，塑料袋还在他头下，每一次翻身都发出细微的窸窣声。

    万幸，塑料袋里并没有增加什么东西。

    柒月靠在障子门边，夜里只是断断续续的睡过一会，每一次听到清告的呜咽都会醒来看看。

    所以到了早上，他的眼睛下面多了青黑的阴影。

    祥子蜷缩在隔壁房间的被褥上，不知什么时候也醒了。她坐起来，头发散乱，脸上还残留着昨晚未干的泪痕。

    两人对视了一眼，谁都没有说话。

    -----------------

    柒月站起来，走到洗手池边，打开水龙头。水很凉，冲在他手上，把他从一夜的混沌中拉回现实。

    他从旁边拿起一个一次性杯子，那是昨天在便利店买的，还剩几个。他接了一杯水，走回榻榻米边，把杯子放在清告手边。

    然后他开始收拾，把昨天洗好晾干的碗碟收进柜子。

    祥子也站起来，跟在他后面，把被褥叠好，把塑料袋从清告头下抽出来。

    清告没有醒。或者他醒了，只是不愿意睁开眼睛。

    十分钟后，祥子在清告身边坐下，看着他凹陷的脸颊、干裂的嘴唇、花白的胡茬。

    她伸出手，想碰碰他的脸，指尖在距离他皮肤几厘米的地方停住了，又收了回来。

    “父亲大人。”她轻声唤他。

    清告的眼皮动了一下。没有睁开。

    “父亲大人，我知道您听得见。”祥子的声音很轻，但很稳。

    “我和柒月……商量过了。别墅那边，有空的房间。您可以搬过去住。那里安静，环境也好。您可以在那里慢慢调整，不用急着做什么。”

    她顿了顿，像是在等清告回应。清告没有动。

    “柒月要去留学了，半年后就会回来。那时候，我们一家人……可以一起去海岛。”

    清告的手指蜷缩了一下。

    “乐队那边，我也会继续。乐队的大家都在等我。等柒月回来，我们还可以一起演出。到时候，您来台下看，好吗？”

    清告的睫毛在颤动。但他还是没有睁眼。

    柒月站在一旁，听着祥子一句一句地说。那些话，他们昨晚在打扫的时候已经对过一遍。

    别墅、海岛、乐队、半年后的重逢——每一个词都是他们精心挑选的“未来”，每一个“以后”都是他们想给清告的绳索，想把他从深渊里拉上来。

    但这绳索宛若蛛丝，没能将清告吊起。

    “父亲大人……”祥子的声音渐渐开始颤抖。

    清告睁开了布满血丝的双眼，干呕两下，看样子已经不再是醉醺醺的状态。

    “……别说了。”

    “父亲大人——”

    “我说别说了！”清告猛地坐起来，动作太急，眼前一阵发黑。他扶着榻榻米，等那阵晕眩过去，才抬起头。

    他看着祥子。那张年轻的、苍白的、写满了担忧和不甘的脸。

    “你们说的那些……别墅、海岛、乐队……”

    清告的声音在发抖，他对于这些需要丰川家支撑的东西完全没有欲望，也不想听祥子继续说下去。

    “……那些跟我有什么关系？”

    祥子的嘴唇动了动。

    “那都是你们的东西。你们的未来。你们的计划。我呢？我算什么？一个被赶出家门的人。”

    “我没有资格住进你们的别墅。我没有资格去什么海岛。我没有资格……”

    他低下头，看着自己皱巴巴的衬衫、干裂的手背、指甲缝里的黑泥。

    “我没有资格做你们的父亲。”

    柒月握紧了拳头，实在是不想听到这些话，尤其是从清告的口中听到。

    “清告叔叔，资格不是别人给的，是自己挣的。”

    清告抬起头，看着他。

    “瑞穗阿姨走之前，说过什么，您还记得吗？”

    清告瞳孔地震，他张了张嘴，只发出一个破碎的音节。

    “我……”

    看着父亲自暴自弃的样子，祥子有些不忍，想要接着柒月的话语，提及母亲。

    “要是父亲大人现在的样子，被母亲大人看到的话……”

    清告脑子里的一根弦断了。

    他的脸在那一瞬间扭曲成祥子从未见过的形状，展现出被最不想被戳中的地方被狠狠刺穿的剧痛。

    “吵死了！”

    他吼出来的同时，手抓起了身边那个一次性杯子。水从杯口泼出来，溅在他自己手上、榻榻米上。他举起手，杯子朝着祥子的方向——

    但柒月不会让清告做出那种不可挽回的错事，他一把攥住清告的手腕，手指死死扣住那