是VIP通道。行李会直接送上飞机，您只需要带随身物品过安检。”

    柒月接过拉杆。司机退后一步，微微鞠躬，然后转身上车。车门关上，引擎声再次响起，那辆黑色的轿车汇入车流，很快被吞没。

    他一个人站在航站楼门前，行李箱立在脚边。四周是拖着行李匆匆走过的旅客，接驳车来来往往，扩音器里的女声循环播放着提醒。

    他拎起行李箱，转身走进航站楼。

    VIP值机柜台藏在主厅一侧，用深色玻璃隔断隔开。柜台后的工作人员看到他，站起来微微鞠躬。

    他递出护照和那封装着所有文件的信封。工作人员双手接过，在键盘上敲了几下，打印机吐出登机牌。

    “柒月先生，您的航班预计在三十分钟后登机。休息室在这边，请随我来。”

    她领着他穿过一条铺着地毯的走廊。走廊尽头是磨砂玻璃门，推开——休息室比想象中小，但很安静。

    几组深灰色沙发，靠窗的位置能看到停机坪。茶几上摆着水果和瓶装水，角落的咖啡机亮着待机灯。没有其他旅客。

    他走到窗边。

    停机坪上，几架飞机安静地卧在阳光下，机翼反射着刺目的光。地勤车在机腹下穿行，轮胎碾过水泥地面，发出细微的摩擦声。

    他认出了那架即将载他离开的飞机。尾翼上漆着丰川家的家纹，在阳光下泛着暗金色的光泽。

    休息室里只有空调出风口的嗡鸣。他拿出手机，拍下停机坪，发给祥子，只附了一句话：

    「飞机是这一架。」

    几秒后，回复出现。

    「祖父大人的品味。」

    他坐在沙发上。时间变得很奇怪。窗外的阳光缓慢移动，光斑从茶几边缘爬到地毯上，又爬到沙发扶手上。

    广播响了。

    他站起来，拎起随身包，走向登机口。VIP通道的登机口与普通旅客分开。

    走廊尽头是一扇玻璃门，门外停着白色摆渡车。工作人员检查了登机牌，拉开门。他上车，不一会儿抵达，下车。

    乘务员接过他手里的随身包，引他走上舷梯。

    机舱门敞开。他弯腰走进去。

    脚下是米色厚地毯，踩上去没有声音。舱壁是暖色调的枫木饰板，灯光柔和，座位不是一排排的，而是几组独立的真皮座椅，围成一个小小的会客区。

    靠窗是长条沙发，对面两把单人椅，中间固定着一张矮桌，桌面嵌着大理石纹面板。

    再往里，一扇半掩的门后是卧室——一张可以完全放平的床，铺着白色床品。

    乘务员将他的随身包放进沙发旁的储物柜，端来一杯橙汁和一块热毛巾。他接过毛巾，展开，覆在脸上。

    热气渗进皮肤。眼眶周围微微发热。

    毛巾拿下来时，舷窗外的一切——地勤车、行李拖车、廊桥——正一样一样往后退，越来越小。

    跑道尽头，飞机停下来。短暂的静止。

    引擎轰鸣骤然加大。

    窗外的景物开始加速后退：跑道边缘的指示灯，灰色的水泥地，远处的草坪。越来越快，越来越快，连成模糊的色带。

    机头抬起。他的身体被轻轻压进沙发。

    后轮离地。地面的声音骤然变小，像有人突然关上了一扇门。

    -----------------

    门关上的时候，祥子听见锁舌咬合的声响。

    她站在玄关，背靠门板。客厅里的一切浸在半明半暗的光线里——沙发，茶几，厨房沥水架上那对并排的白色马克杯。

    她走到沙发边坐下。沙发还是他昨晚坐过的位置，凹陷已经消失，柒月留在这个家里的痕迹，终究会随着她的生活和时间一点点消失。

    祥子在另一头坐下，膝盖蜷起来，脚踝交叠。

    窗外，阳光从东边移到正南，又往西偏了一点点。

    她站起来，走进厨房，打开冰箱。包菜还有半颗，鸡肉还有一小盒，鸡蛋还剩三个。关上。又打开。关上。

    回到客厅，在餐桌前坐下。记账本摊开在面前，存款余额那一栏的数字她已经能背出来了。手边没有别的东西可以看。

    她站起来，走进自己房间。床头柜抽屉拉开，里面放着前两天在便利店门口拿的传单，当时只是随手折好放进口袋。

    她拿着传单走回客厅，在餐桌前坐下，展开铺平。纸张的折痕很深，有几个角翘起来。她用掌心压了压。

    「欢迎无经验者特辑」

    传单被分成横三竖四的格子，一共十二个岗位。她的目光从左上角开始，一行一行往下扫。

    门店店员，每周2天起。活动会场工作人员，可做短期。

    数据录入、一般事务辅助，服装发型自由。咖啡馆店员，“无经验的学生也可以”——她在这个岗位