旁边，用指甲轻轻划了一道痕。

    。另一家咖啡馆，制服提供。

    右列从上往下：夜班、长时间工作。

    仓库内理货分拣打包。最后一个是门店店员，写着“只做周末节假日也可以”。

    十二个岗位。她今年十五岁。只是还没有正式升入高中。

    也许会有哪一个不那么严格。也许会有哪一个愿意通融。也许。

    她从口袋里拿出手机，放在传单旁边。屏幕映出她的脸。

    深吸一口气。拨出第一个号码。

    听筒里传来等待音。嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长。

    “喂，您好。”男声，态度平淡，背景音里有收银机开关的声响。

    祥子坐直身体，用比平时更清晰、更礼貌的语调开口：“您好，我看到传单上在招聘门店店员，想请问现在还在招人吗？”

    “啊，还在招。你多大？”

    “十五岁。中学三年级。”

    电话那头沉默了一秒。那种带着一点麻烦的沉默。

    “不好意思，初中生的话不行。要高中才行。”

    “明白了。谢谢您。”

    挂断。拿起笔，在左上角那个

    没关系。还有十一个。

    视线移到第二列，时薪1300円的咖啡馆店员。“无经验的学生也可以”——她拨出号码。

    接电话的是女声，语速不快，尾音带着一点关西腔的柔软。

    “您好，请问咖啡馆还在招聘兼职吗？”

    “在招在招。你之前有做过类似的吗？”

    “没有，我是第一次。”

    “这样啊，没关系，我们这边可以教的。你多大呀？”

    “十五岁。中学三年级。”

    这一次沉默更长。背景音里有咖啡机的蒸汽声，杯碟碰撞的轻响。那个女声再开口时，语气变得更温柔了——温柔到让她胸口发紧。

    “你声音听起来很稳重呢……但是抱歉啊，小朋友。我们这边虽然写着欢迎无经验，但年龄还是要满15岁、上了高中才行。你现在的话，再等一等？”

    祥子的喉咙动了一下。

    “好的，谢谢您。”

    还有十个。

    数据录入。不需要露脸。拨出去之前，她先用手指在桌面上把要说的话默念了一遍。

    “您好，我想咨询数据录入的兼职。”

    “请问年龄是？”

    “十五岁。中学三年级。”

    “不好意思，我们这边要求高中在校生。”

    仓库轻作业。不需要露脸。

    “您好，我想咨询仓库内工作的兼职。”

    “你多大？”

    “十五岁，中学三年级。”

    “啊，不行不行，要高中。”

    夜班。她以为夜班的要求会宽松一些。

    “您好，我想咨询夜班的兼职。”

    “你多大？”

    “十五岁。中学三年级。”

    “不好意思，我们这边要满18岁才能做夜班的，法律规定。”

    “您好，我想咨询短期兼职。”

    “你多大？”

    “十五岁。中学三年级。”

    “啊，这个，还是要高中的。”

    门店店员。时薪1250円。

    “您好——”

    “你多大？”

    “十五岁。中学三年级。”

    “不行哦，要高中。”

    活动会场工作人员。

    “你多大？”

    “十五岁。中学三年级。”

    “不行。”

    她一个接一个地打。从左上打到右下，从时薪最高打到时薪最低。

    每一个电话都差不多——她说“十五岁，中学三年级”，对方沉默，然后说“要高中才行”，她说“谢谢”

    打到第六个的时候，她放下手机，去厨房倒了一杯水。水是凉的，从喉咙滑下去的时候能感觉到它一路经过的位置。

    她站在水槽边喝完，把杯子放进沥水架——和那两个白色马克杯并排。

    然后回到餐桌前，继续打。

    打到第九个的时候，她已经不需要看传单上的号码了。手指记得那些数字的位置。

    打到最后一个的时候，她听见自己的声音变得很平。不是冷静，是累了。那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

    “您好，我想咨询——”

    “你多大？”

    “十五岁。中学三年级。”

    “不行。”

    “谢谢。”