她把传单折好。对折，再对折，压平折痕。打开床头柜抽屉，放进去，关上。

    客厅里，阳光已经移过了正午。光斑从餐桌脚爬到沙发边，又爬到墙角，颜色从正午的白变成午后的金，又变成傍晚的橙。

    她一直坐在那里，看着那些光移动。没有开灯，没有起身。

    脑子里只有一个数字。

    十二个电话。十二次“要高中才行”。

    她已经十五岁了。她只是还没有那张能证明自己“已经可以了”的纸。

    直到暮色从窗帘缝隙里渗进来，她才站起来，走进厨房。

    冰箱里还有半颗包菜，一小盒鸡肉。她把包菜拿出来，放在砧板上。外层的一片叶子已经蔫了，边缘发黄卷曲。

    她捏住叶柄，稍稍用力——叶柄和茎的连接处发出湿润的断裂声。叶片被完整地撕下来，露出底下紧实、翠绿、健康的菜心。

    她把那片发黄的叶子扔进垃圾桶。剩下的半颗切成两半，一半用保鲜膜裹好放回冰箱，另一半平放在砧板上。

    刀刃抵住菜心边缘，落下去。

    这一次她没有犹豫。刀提起来，往前移一小段，再落下去。砧板发出均匀的、有节奏的轻响。

    切出来的包菜丝比昨天均匀了一些。有几根稍微粗了，她用刀尖挑出来，又补了几刀。

    鸡肉从冰箱里拿出来。她用手指按住那块滑溜溜的肉，刀刃贴着指节。切出来的块大小比昨天整齐。

    锅烧热，倒油。油面泛起细密的波纹时，把鸡肉倒进去。嘶啦一声，油花溅起来，几点热油落在她手背上。

    她没有应激后退，只是在围裙上擦了擦手后继续用锅铲翻动。鸡肉在热油里从粉白变成金黄，边缘微微焦脆。

    包菜倒进去。锅铲翻动，菜丝在热油里迅速变软，体积缩小了一半。

    她拿起酱油瓶。这一次先倒了一点在锅铲里，确认颜色是对的。然后把锅铲里的酱油沿着锅边淋进去。香气立刻升腾起来。

    又捏了一小撮盐，比昨天多了一些，均匀撒进去。翻炒，关火。

    盛出米饭，把菜盖在上面，端到餐桌上。一碗。一双筷子。一个人。

    她坐下来，拿起筷子，轻声说：“我开动了。”

    声音在空荡荡的客厅里格外清晰。她等了一会儿。

    没有得到回声。

    咀嚼，吞咽，筷子碰触碗边。鸡肉比昨天嫩了一些，包菜的甜味和酱油的咸香融在一起，米饭是温的。她一口一口地吃，直到碗底只剩下最后一粒米。

    暮色从窗外渗进来，一点一点把客厅染成灰蓝色。她没有开灯。

    吃完最后一口，把碗筷放进水槽，拧开水龙头。

    水流冲刷着碗壁，把残留的酱汁冲成浅浅的褐色，流进下水道。水声停了，把碗筷放进沥水架，和那两个白色的马克杯并排。

    她站在水槽边，看着那两个杯子。一个是她的，一个是他的。并排站在那里。

    转身走回客厅，在沙发上坐下。沙发还是他昨晚坐过的位置，靠垫还保留着微微的凹陷。

    她没有去碰那个凹陷，只是在另一头坐下，膝盖蜷起来，脚踝交叠，手里握着手机。

    屏幕亮着，是和柒月的对话框。她把手机放在膝盖上，看着那一片空白。

    等待。

    窗外暮色从灰蓝变成深蓝，又变成彻底的黑色。路灯亮起来，光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上投下一道细长的、银白色的光痕。

    挂钟的指针从七点渐渐去往十点的方向。

    手机亮了。

    「落地了。」

    她看着那三个字，看了很久。然后打字。

    「嗯。路上还顺利吗？」

    「顺利。这边是下午，阳光很好。」

    她想象着他那边的阳光。和东京不一样的阳光，照在不同颜色的屋顶上，照在不同形状的云上，照在他身上。

    「那就好。你那边有时差，早点休息。」

    「你也是。东京已经很晚了吧。」

    「嗯。正准备睡。」

    「晚安。」

    「晚安。」

    她把手机放下，侧躺在沙发上，蜷起腿，头枕着扶手。客厅里很暗，只有窗帘缝隙透进来的那一线光，在天花板上微微晃动，像水面上的月光。

    她闭上眼睛。

    明天还要继续。传单上的打完了，还有网上的。网上不行，还有别的。

    她需要一个机会——一个不问她是不是高中生的机会。

    意识开始模糊，像被风吹散的棉絮。在沉入睡眠的边缘，她听见自己的呼吸声，很轻，很慢，一下，一下。

    然后什么也听不见了。