看她，没有说话。

    “祥子她……有联系你吗？”

    睦沉默了几秒，然后轻轻摇了摇头，代表的意思很模糊，可能是没有联系，也可能是不能说。

    素世并没有理解睦的表达，但她也没有追问。阳光从藤叶的缝隙漏下来，在两个人身上投下斑驳的光影。

    下午的课上，她一直在想一件事。祥子请假了，但请假总有期限。

    暑假之后呢？如果祥子还不回来，乐队怎么办？

    她想不出答案，她只知道，在没有祥子的录音室里，四个人各自蜷缩在各自的沉默里，那种感觉她不想再经历了。

    她拿出手机，在群组里打了一行字：「大家，暑假的练习安排，要不要先讨论一下？」发送。

    立希第一个回复：「随便。反正我都有空。」

    睦也是简单的回复：「我也可以。」

    灯并没有回复，但素世知道她会来。祥子也没有回复，甚至已读序列里都没有她的名字。

    放学后，她没有立刻回家。她走到祥子的教室门口，往里看了一眼。

    那个靠窗的位置空着，桌面上什么都没有，椅子端正地塞在桌下。她站了一会儿，然后转身离开。

    走出校门的时候，她抬头看了一眼天空。阳光很好。

    素世收回目光，朝车站走去。暑假快到了。

    到时候，她会有更多的时间。更多的时间去等。更多的时间去找。更多的时间去想象——祥子现在在哪里，在做什么，过得好不好。

    只是她不知道。在同一片阳光下，祥子正戴着压低的帽子，走进下一家店铺，用平稳到近乎机械的声音问：“请问这里招兼职吗？”

    -----------------

    祥子走进那栋不起眼的杂居大楼时，阳光正从玻璃幕墙上反射出刺目的白光。她压低帽檐，穿过一楼正在装修的店面，沿着狭窄的楼梯走上三楼。

    电话客服。她在网上看到这则招聘时，是相当满意的，不需要露脸，不需要与人面对面，只需要坐在格子间里，对着话筒，用声音工作。

    没有人会认识她。没有人会看到她的脸。没有人会知道她是那个从月之森消失的丰川祥子。

    办公室的门是磨砂玻璃的，上面贴着公司的名牌，边缘卷起一小角。她深吸一口气，推开门。

    前台坐着一位戴眼镜的女性，看到她，礼貌地站起来。“您好，请问有什么事？”

    祥子摘下帽子，用平稳得近乎机械的声音说：“我看到招聘信息，想来应聘电话客服。”

    对方点了点头，随手递过来一张表格。“请先填一下这个。”

    表格很简单。

    祥子想着，如果全部如实填写，这张表格就会和昨天那十二个电话一样，被客气地、温柔地、不容置疑地拒绝。

    因为虽然年龄合适，但她已经见过很多地方为了避免麻烦直接拒绝中等部的了。

    于是祥子直接了当的谎报了信息。

    主管接过表格，扫了一眼。

    “高中生？”“是。”

    “时间能保证吗？我们这边最少每周出勤三天，每天四小时。主要是下午到晚上的时段。”“可以。”

    主管点了点头，又问了几句常规问题。祥子一一回答，她情绪稳定，语速适中，用词得体。

    这份工作需要的所有素质，她都有。

    “没什么问题了。明天开始可以吗？先培训三天，培训期间时薪一样。”

    “可以。”

    “那明天下午一点，你到这里找前台，会有人带你。”

    祥子站起来，微微鞠躬。“谢谢您。”她转身走向门口。手搭在门把上时，主管的声音从身后传来。

    “那个——”她停下脚步，回过头。主管看着她，犹豫了一下。

    “你是不是……缺钱？”祥子没有回答。主管挠了挠头，像是在斟酌措辞。

    “我不是要打听什么。就是看你年纪不大，又是一个人来找工作，大概猜得出来。”

    他顿了顿。“我有个认识的人，在报社做事。他们那边在招报童，每天清晨送报。那个活儿可能也招年纪小的。你要是感兴趣，我可以把地址给你。”

    祥子沉默了片刻，然后点了点头。“……好。麻烦您。”主管从桌上撕下一张便签，写了几行字，递给她。

    “就说是我介绍的。”

    祥子接过便签，看了一眼上面的地址，折好，放进口袋。再次鞠躬。“非常感谢您。”这一次，比刚才更深一些。

    走出那栋楼的时候，阳光已经开始偏西了。巷子里一半亮一半暗，她走在阴影里。

    口袋里那张便签硌着她的手指。她拿出来，展开，看着上面那个地址。

    报社在另一个区，从这里有直达的电车，大概四十分钟。她把