便签折回去，放好，朝车站走去。

    报社比电话客服公司更像样一些。临街的玻璃门，里面能看见一排排办公桌，有人抱着纸箱匆匆走过，电话铃声此起彼伏。

    祥子走进去，报了主管的名字。前台打了个电话，让她在沙发上等。

    等了大约十五分钟。一个穿格子衬衫的中年男性走出来，手里拿着一个保温杯。

    “你就是介绍来的？”“是。”“年龄上…”“符合的。”

    男性点了点头，没有让她填表格。

    “报童的活儿，每天凌晨五点到报社。分拣，点数，然后骑车去划定的区域投递。大概七点前能送完。

    每周七天，报社每天都出报，所以没有休息日。你要是哪天想休息，得提前三天说，我们好安排人替。时薪不高，但好在稳定。”

    祥子听着，在心里计算。每天五点。意味着她需要起得相当早到报社。七点结束。不影响白天的其他生活。

    “我想做。”

    男性看了她一眼，没有多问什么。

    “行。明天早点，四点半来报到。自行车报社提供，押金从第一个月工资里扣。围巾和手套自己准备，清晨冷。”

    祥子点头。“好。”

    男性转身要走，又停下来。

    “对了，你住哪里？”祥子报了别墅的地址。男性皱了一下眉。

    “那个区啊……不是我们的投递范围。不过可以协调。你先来，明天我告诉你分到哪个区。”

    “好。谢谢您。”

    走出报社的时候，天色已经暗下来了。路灯亮着，街边的便利店透出暖光。

    她在报社门口的台阶上站了一会儿。报童，明天凌晨四点半。电话客服，下午四点到六点。

    她掏出手机，在备忘录里记下这两个时间。

    然后她打开记账本。报童的时薪，乘以每天两个半小时，乘以每周七天。

    电话客服的时薪乘以每天四小时，再乘以每周最少三天。

    她把这两个数字加在一起，再减去每周必须支出的部分。剩下的数字，比零大。比零大。这就够了。