亮了。临街的玻璃门后面，能看见几个人影在走动。她推门进去，前台的人看到她，指了指走廊尽头。

    “新人？去那边找组长。”

    组长就是昨天那个穿格子衬衫的中年男性。

    “第一天先跟车认路。你分到的区域是成城和周边两个町，住宅区为主，投递点比较分散。”

    祥子把组长递来的单肩包背上，跟着组长走出后门。

    “报纸凌晨印好运过来，分拣组已经按投递区域分好了。

    你每天来了之后，先对一遍自己区域的报纸数量和种类——晨刊、晚报、订阅的杂志，各自多少份，心里要有数。”

    他从口袋里掏出一张折好的纸，展开。是一张手绘的地图，街道用黑色签字笔勾勒，上面用红笔密密麻麻标着数字。

    “这是你负责的区域。红字是投递点编号，对应这上面每家每户订的什么报、要不要塞进邮箱还是放门口报箱。”

    祥子接过地图。纸面被反复折叠过，折痕处已经起了毛边。

    上面的字迹不算工整，但很清楚——哪条街、几丁目、几番地、订什么报、用什么方式投递。

    “今天你先跟着我跑一圈。我骑慢点，你记路。”

    他跨上另一辆自行车，祥子也骑上去。顺带一提，祥子自行车的车座高度没有调过，她也只是堪堪能骑上这辆车。

    组长骑在前面，速度不快。凌晨的街道空无一人，路灯还亮着。

    每到一个投递点，组长都会停下来，告诉祥子这个邮箱的特点——哪一家的盖子比较紧，哪一家的报箱在侧门而不是正门，哪一家的狗会叫但其实拴着。

    祥子跟在他后面，把这些一个一个记进脑子里。

    成城二丁目的田中家，邮箱在门柱左侧，盖子紧，要用点力。三丁目的佐藤家，订的是晨刊和体育报，要分开放。五丁目的那栋公寓，所有报纸塞进一楼信箱群，对应的房号贴在内侧，要对清楚。

    七点差一刻，最后一个投递点送完。组长停下车，回头看她。

    “记住了多少？”

    “嗯，我大概能记得。”

    组长点了点头：“明天自己跑一遍，跑错了回来问我。”

    “好。”

    祥子把自行车骑回报社，停进后门的车棚里，随后跟着组长走进后门。前台的人看到她，递过来一张考勤卡。

    “每天到了先打卡，走的时候也打一次。”

    祥子接过卡，在打卡机上按了一下。机器发出咔嗒一声，吐出一小截打印着时间的纸条。

    她看着那张纸条，这是她人生中第一张考勤记录。

    从报社出来，天色已经亮了。

    祥子回到别墅。洗了把脸，把被晨风吹得乱七八糟的头发重新梳好。围巾摘下来，上面沾了一层细密的露水，她把它搭在暖气片旁边。

    冰箱里没剩下什么菜，祥子只是简单对付一下，就马上去补觉了，现在的她还并不适应比以往更早的起床。

    睡醒之后，祥子也就避开了早高峰，在大人工作，学生学习的时间，祥子去超市补充了冰箱里的菜品。

    一个中午过去，下午祥子比约定的工作时间早到了一点，去参加第一天的培训。

    电话客服公司在杂居大楼的三楼。祥子推开门，前台的女性和昨天是同一个人，看到她，点了点头。

    “培训室在走廊尽头左手边。”

    培训室很小。几张桌子拼在一起，上面放着几台座机电话和几本翻旧了的培训手册。

    和她一起参加培训的还有两个人，一个和她年纪相仿的男生，一个看起来二十出头的女性。

    培训师是个戴眼镜的瘦高男性，语速很快，几乎没有废话。他给每个人发了一本手册，然后开始讲。

    “你们的工作很简单。客户打电话进来，你们按照脚本回答。脚本在这里——”

    他翻开手册，指着上面密密麻麻的对话流程图。

    “客户说A，你回答B。客户说C，你回答D。不要自由发挥，不要自作主张，不要和客户闲聊。你们的每一句话，脚本上都写好了。”

    祥子翻开手册。流程图像一棵倒长的树，从“您好，这里是XX客服中心”开始，分叉，再分叉，每一根枝桠的末端都是一个标准化的回答。

    “遇到脚本上没有的问题，转接主管。遇到投诉，转接主管。遇到客户辱骂——挂断。然后报告主管。”

    培训持续了两个小时。脚本流程、系统操作、通话礼仪、投诉处理。

    祥子一边听一边在手册上做标记，用指甲在关键页码上轻轻划一道痕。

    培训结束的时候，培训师说：“下午开始试接。每人先接五个，我在旁边听。”

    第一个电话是询问账单的。女性，声音听起来四十多岁。祥子按照脚本，一步一步引导她查询、确认、