记录。

    “谢谢您的来电。”对方说“谢谢”，挂断。

    培训师在旁边点了点头。

    第二个电话是投诉的。男性，声音很大，说账单金额不对。祥子按照脚本上的投诉处理流程，道歉，记录，承诺反馈，转接主管。

    “处理得不错。”培训师说。

    第三个电话，是一个年轻男性的声音。

    “喂？客服？我问一下啊，你们这个——”

    祥子按照脚本开始介绍内容。说到一半，对方打断她。

    “算了算了，太麻烦了。你们这些客服，翻来覆去就这几句话，跟机器人一样。”

    祥子停顿了一秒。“非常抱歉给您带来不便。如果您需要更详细的信息，我可以——”

    “不用了不用了，浪费我时间。”电话挂断。

    培训师看了她一眼。“挂断了就接着接下一个。”

    第四个电话，接通的瞬间，她听见背景音里嘈杂的人声和音乐声。一个女声，听起来很年轻，带着醉意。

    “喂？喂喂？你是真人吗？”

    “您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”

    “啊，是真人！我跟你说哦，你们这个——”祥子的话被打断，背景里传来几个人的笑声，有人在喊“别打了别打了”。然后电话挂断了。

    培训师面无表情地在记录板上写了一笔。

    第五个电话。

    “您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”

    电话那头沉默了一秒。然后一个男声开口了，声音很低，带着某种黏腻的、让人不舒服的质感。

    “你的声音很好听诶。”

    祥子的手指微微收紧，操作的动作也出现略微变形。

    “请问您有业务需要咨询吗？”

    “业务啊……你多大了？是不是还在上学？”

    祥子按照培训手册上教的，尝试着用平稳的声音回应。

    “如果您没有业务需要咨询，我将结束本次通话。感谢您的来电。”

    “诶别挂别挂——”

    祥子直接挂断了。

    培训师看着她。祥子把手从话筒上移开，放在膝盖上。手指在微微发抖。

    “遇到这种，直接挂。”

    祥子点了点头却没有说话。

    培训和试工结束后，祥子走出那栋大楼。夕阳把整条街染成橙红色，下班的人群从她身边经过，有说有笑。

    祥子站在大楼门口的台阶上，把那根发抖的手指攥进掌心里，指甲陷进皮肤。

    刚刚的只是第一个，以后还会有更多。祥子知道，她只是需要一点时间来习惯。

    走出电车站的时候，天色已经完全暗下来了。

    祥子的腿很沉。从凌晨起床到现在，祥子只在报社回来后睡了一个小时。脚底隐隐作痛，每走一步都能感觉到脚趾和鞋面摩擦的灼热。

    别墅区的灯光从远处透过来，暖黄色的，像一团安静的萤火。祥子看着那团光，脚步加快了一点。

    推开门，玄关的感应灯亮起。祥子脱下鞋，把脚踩进拖鞋里——脚趾解放的瞬间，一阵酸胀从足弓蔓延开来。

    她站在原地，闭着眼睛，感受着那种酸胀。

    然后祥子睁开眼睛，走到沙发边坐下。没有躺下，只是坐着，让身体陷进柔软的靠垫里。

    手机从口袋里拿出来，屏幕上没有新消息。她把手机放在茶几上，闭上眼睛。

    然后祥子的手机就响了起来。

    睁开眼睛的祥子看着手机上显示的不太熟悉的号码，有些奇怪地接通了。

    “喂。”

    “请问是丰川祥子小姐吗？”一个公事公办的女声。

    “……是。”

    “这里是赤羽警署。丰川清告先生今晚因酗酒被市民发现并联系我们。请问您现在方便来一趟吗？”

    祥子握着听筒，沉默了几秒。窗外的夜色已经完全沉下来了。挂钟的指针指着某个她不想去看的时间。

    “……我知道了。现在过去。”

    祥子挂断电话，站起来。腿还是很沉，脚底还是痛的。她拿起鞋柜上的钥匙，推开门，走进夜色里。

    赤羽警署的灯光是冷白色的，照在地板上，反射出刺目的光。

    祥子推开门走进去。前台的工作人员不是之前见过的那位，那人抬起头，看到她，愣了一下，大概是因为她看起来太年轻了，和这种地方格格不入。

    “我来接丰川清告。”

    工作人员低头翻了翻登记簿。“祥子小姐？”

    “是。”

    “请稍等。”她拿起内线电话，低声说了几句。几分钟后，一个穿着制服的巡查