走出来，手里拿着文件夹板。

    “这边请。”

    祥子跟着他穿过走廊。留置室的门打开，她便看到了清告。

    巡查把文件夹板递过来。“上次也是你来接的吧。流程你应该清楚了。签个字就可以带他走了。”

    祥子接过笔，在指定位置签下自己的名字。巡查接过文件夹，点了点头，然后走过去，拍了拍清告的肩膀。

    “喂，醒醒。有人来接你了。”

    清告的喉咙里发出一声含混的咕噜。他抬起头，眼睛半睁着，目光涣散，像两口快要干涸的井。

    他撑着椅子站起来，膝盖晃了一下，巡查扶了他一把。他站稳，低着头，从祥子身边走过去，像走过一个陌生人。

    祥子没有叫他。她只是转身，走在他前面。

    走出警署大门的时候，夜风迎面扑来。身后的脚步声很慢，很拖，鞋底磨着地面，一下，一下。

    祥子没有回头，也没有放慢脚步。只是走在他前面，保持着一个不远不近的距离——刚好够他知道该往哪个方向走，但不够她去扶他。

    一路上，他们没有说一句话。

    清告的房子还是老样子，祥子掏出钥匙开门。

    门打开，祥子侧身，让清告先进去。清告低着头从她身边走过，踉跄着爬上楼梯。

    祥子关上门，跟上去。

    二楼，清告已经瘫坐在榻榻米上，背靠着墙壁，眼睛半闭着。呼吸粗重，带着酒精的气味。

    祥子站在障子门边，看着他。然后她转身下楼，从洗手池下面的柜子里拿出一个塑料袋。上楼，走到清告身边，蹲下来。

    “抬一下头。”

    清告的眼皮动了动，没有睁眼，她只能把塑料袋展开，再去移动清告的头，好让塑料袋能垫在他头下。

    然后祥子站起来，回到障子门的另一侧。隔壁房间，是上次她和柒月一起收拾出来的那间。

    只不过现在已经被杂物弄得看不出原本的样子了。

    祥子靠着墙壁坐下来，障子门没有关严，留了一道缝。

    透过那道缝，能看见清告躺着的侧影，塑料袋在他头下发出细微的窸窣声。

    祥子从口袋里拿出手机，打开电车时刻表。首班电车，发车时间。她看着那个数字，在心里计算。

    赶不上。如果留到明天早上，首班电车的时间，等她赶到报社，已经迟了将近两个小时。

    她不能迟到，她需要这份工作。

    于是祥子把手机放下，看着障子门缝里透进来的那一线光。

    最后一班电车。她只能待到那个时候。在那之前，确认他不会在睡梦中被自己的呕吐物呛死。

    这是她能为清告做的，所有的事了。

    至于“父亲大人”这个称呼，祥子已不再用了。

    等待的时间很是漫长，祥子背靠着墙壁，膝盖蜷起来，手臂环抱着小腿。

    手机放在膝盖上，屏幕朝下。 祥子没有看时间，因为知道看了只会让时间过得更慢。

    障子门的那一侧，清告的呼吸渐渐平稳下来。塑料袋偶尔发出细微的窸窣声，是他翻身时蹭到的。他没有呕吐，只是睡得很沉。

    祥子把下巴搁在膝盖上，看着门缝里透进来的那一线光。

    柒月在这里守过一整夜。

    她不知道柒月那时候在想什么，但现在她坐在这里，她大概能猜到一点。

    手机震动了一下。祥子拿起来看，是提前设好的闹钟——最后一班电车的时间快到了。

    她关掉闹钟，站起来。腿坐麻了，祥子扶着墙壁站了一会儿，等那阵针刺般的麻木感过去。

    然后祥子走到障子门边，推开门。清告侧躺着，背对着门。塑料袋还在他头下，没有呕吐的痕迹。

    他的呼吸均匀而绵长，肩膀随着每一次呼吸微微起伏。

    祥子站在门口，看了几秒他的背影，然后转身，走下楼。

    回到别墅时，夜色很深了。开门，开灯。

    祥子走到沙发边，坐下来。双腿酸胀，小腿骨前侧的肌肉隐隐作痛。脚底也疼，她今天走的路比前几天都多。

    她把帽子摘下来，头发散落。手指插进发间，从头顶顺到发尾。闭了一会儿眼睛。

    手机闹钟设置。屏幕亮着，祥子的手指在数字之间移动。

    她把手机放在茶几上，站起来，走进浴室。热水冲刷着皮肤，蒸汽模糊了镜子。

    祥子洗完，没有回卧室，而是在沙发上躺下来，从沙发那头拿过毯子，展开，拉到下巴。

    毯子是柒月盖过的那条，洗过一次，已经不太能闻出他的气息了。

    算了算距离去报社的时间，她大概还能睡四个小时。

    她侧躺着，蜷起腿。窗帘缝隙透进来一线光，在天花板上微微晃动，像水面上的月光。