会自己从词句的缝隙里浮上来，像水从泉眼里涌出来，她只需要伸手接住。

    但经过半小时的尝试，祥子停了下来。手指从琴键上收回来，攥成拳，放在膝盖上。

    她做不到了。

    祥子回想起当初和柒月一起写《春日影》的时候。

    那时候母亲大人还在，那时候父亲还是“父亲大人”，那时候她还是丰川家的大小姐，穿着月之森好看的校服，走在校园的走廊里，阳光照在她身上都能镀一层温暖的金边。

    那时候的她，能写出那样的旋律，是因为她相信。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    相信灯的词句里有光，相信大家能一起把那些光传递出去，相信未来会更好。

    现在的祥子，失去了能支撑她继续相信的支柱。

    她被凌晨四点半的闹钟叫醒，骑车穿过还没亮透的街道，把报纸塞进那些紧涩的邮箱。

    她被电费账单追着跑，她被警署的电话从奔赴乐队的路上拽走，一次又一次地走进那间充斥着酒精和霉味的房间，确认他不会在睡梦中被自己呛死。

    她连自己都照不亮，又怎么去照亮别人？

    心境不同了。经历增长了，挫折把她的壳一层一层剥掉。她不再是那个“纯洁的祥子”了。

    那个和柒月一起写出《春日影》的祥子，会认可现在这个连一首像样的旋律都写不出来的自己吗？

    不会的。她不会认可的。

    按照她自己的要求，她不配和还在前进的大家在一起了。

    她甚至在倒退，又有什么资格让如此有天分的大家驻足等待自己呢？

    她是应该退出。她必须退出。

    这样，大家就不用再等她了，她们值得更好的舞台，值得一个能写出配得上灯的歌词的曲子的键盘手，值得一个能带领她们前进的人。

    那个人不是她。不再是了。

    她拿起手机，点开CRYCHIC的群组。手指滑过成员列表——素世、灯、立希、睦。

    然后是柒月。他的头像是灰的。他已经很久没有在群组里出现了。

    她也很久没有联系他了。不仅仅是因为时差。是因为她不想让他察觉到自己的变化。

    柒月太敏锐了，只要一句话、一个停顿、一次呼吸的节奏不对，他就会知道。

    祥子不想让柒月知道她的近况，不想让他知道她把他的银行卡压进抽屉最深处。

    但现在，她需要他的肯定。毕竟乐队的建立，他是帮她最多的。如果要退出，她需要确认——确认他不会因此对她失望。

    她看了一眼时间。他那边应该是午休。她点开和他的对话框，最后几条消息还是他落地那天发的。

    她打字：「现在方便接电话吗？」消息几乎立刻变成已读。回复来得很快：「方便。」

    等待音只响了一下就接通了。

    “祥子。”

    柒月的声音从听筒里传来，好几个时区，有一点延迟，但很清楚。

    她握着手机，忽然不知道该怎么开口。在地下室里酝酿了那么久的决心，在听到他声音的这一刻，全部堵在喉咙里。

    “最近还好吗？”他先开口了。

    她张了张嘴。“……还好。”

    声音比她预想的更平稳，这也是她通过电话客服练出来的本事，用平稳的声音说出任何话。

    但祥子觉得，柒月大概听出来了。

    因为他只是“嗯”了一声。

    沉默又蔓延开来。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。

    指腹上有搓洗衣领时留下的粗糙痕迹，虎口处有一小块被车把磨出来的茧，还没完全长硬，按压时微微发疼。

    这双手，和那个曾经在键盘上流畅演奏《春日影》的手，是同一双吗？

    “柒月……如果，我是说如果。如果我要退出CRYCHIC……你会怎么想？”

    电话那头他沉默的时间比祥子预想的更长。

    “祥子，听我说，在我看来，你做出的决定，一定不是空口无凭的。”

    “你从来不是那种会随便做决定的人。从以前就是这样。你说要组乐队，就真的去找了成员。你说要让大家听到我们的音乐，就真的站上了舞台。你说要让瑞穗阿姨看到，就真的把《春日影》带上了舞台。”

    她听着他数这些事。那些她曾经做过的事。组乐队、找成员、写歌、登台，那些她曾经引以为豪、现在却觉得像是另一个人做的事。

    “所以，如果你想退出，一定有你必须退出的理由。那些理由，即使你不说，我也大概能猜到。这不是乐队的错，乐队的大家都没有错。”

    “我认同你，不管那些理由是什么，