我都认同。因为我认识的祥子，不会无缘无故地放弃她最在意的东西。你一定是衡量过了的。

    衡量过继续留下会怎样，离开会怎样。你一定是撑到撑不下去了，才会说出这句话。”

    祥子的眼眶开始发热，但依旧尝试稳定着自己的情绪。

    “所以，我支持你。不管你做什麽决定，我都支持你。退出也好，不退出也好。以前是，以后也是。”

    她咬着嘴唇内侧，不让眼泪掉下来。

    “但是，祥子……我希望你答应我一件事。”他的声音有了一丝变化，像平静的水面被风吹皱。只有她能听出来。

    她吸了一下鼻子。“……什么。”

    “不要后悔。”

    她愣住了。

    “退出这件事本身，我支持你。但我希望你是在真正想清楚之后，才做出这个决定。

    不是因为累了，不是因为一时跟不上，不是因为觉得‘现在的自己不够好’。

    这些都会过去。累会休息好，跟不上可以慢慢追，不够好可以再练。但‘退出’不一样。退出之后，想再回去，就不是那么容易了。”

    他停顿了一下。电话里传来很轻的呼吸声，他的，和她自己的，交织在一起，被延迟微微错开。

    “我不希望你将来有一天，想弹琴了，想和大家一起站上舞台了，然后想起自己已经退出了。那种后悔，比‘跟不上’要难受得多。”

    她的眼泪终于落下来了。无声的，一颗一颗，砸在手背上。

    他说的每一个字都像针，不是扎在她心上，是扎在她那些被她自己藏起来的、连她自己都不敢看的角落。

    她想过吗？想过退出之后会怎样吗？她想过的。

    想过再也不用在练习的时间站在玄关攥着钥匙，想过再也不用看到群组里那些她不敢回复的消息，想过再也不用面对素世温柔的目光、灯的沉默、立希的质问和睦的沉默。

    她想过的。那些画面让她感到悲伤。

    但她没有想过更远的以后。当她终于不再需要凌晨四点半起床送报，当她终于可以重新坐在键盘前。

    那时候，CRYCHIC还在吗？大家还在吗？她还在吗？

    “……我知道。我知道可能会后悔。但是，我现在真的……没有办法了。”

    他没有立刻说话。沉默里，她听见他那边有很轻的、像是什么东西被放下的声音。也许是咖啡杯，也许是笔。

    “好吧，如果你已经想到了这一层，还是决定要退出，那我就不再说什么了。”

    她又用手背擦了擦眼睛。手背湿了，她在裤子上蹭了一下。

    “还有一件事。我希望你答应我。”

    “嗯。”

    “不要伤害自己。”

    祥子握紧手机，自己所构想的责任包揽还是那么简单就被柒月猜到了呢。

    “不是只有身体上的才叫伤害。”他的声音很低，很稳，像在陈述一个他已经想了很久的事实。

    “把自己和所有人切断联系，是一种。明明需要帮助却不让任何人靠近，是一种。用‘我必须一个人扛’当借口，把所有的重量都压在自己身上，也是一种。”

    “你答应过我的。额头贴着额头的时候，你答应过我的。”

    她的眼泪又落下来了，她没有做到。她在一点一点地碎掉。

    “……对不起。”她的声音很小，小到几乎被呼吸声盖过。

    “不要说对不起……你已经做的够好了。”他的声音放轻柔，安抚着祥子。

    “你没有对不起任何人。你只是太累了。”

    她把脸埋进膝盖里。听筒贴着耳朵，他的呼吸声很近，像他就坐在她旁边，像那天晚上在阁楼，她靠在他肩上，两个人一起看着天窗外那片被城市灯火染成暗橙色的夜空。

    那时候她以为这样的夜晚还会有很多。

    那时候她不知道母亲会走，不知道父亲会变成这样，不知道他会离开，不知道自己会一个人坐在地下室里，对着落满灰尘的键盘，写不出配得上灯的曲子。

    “柒月……你什么时候回来”她的声音闷在膝盖里，泪水和呜咽混杂。

    “寒假，圣诞节。我答应过你的。”

    “还有多久。”

    “……一百多天。”

    她把眼睛压在膝盖上，压得眼眶发酸。一百多天。她不知道一百多天后的自己会是什么样子。

    也许存款已经花完了，也许清告又进了警署，也许她已经彻底不会弹琴了。

    也许她已经退出了乐队，和所有人都断了联系，一个人住在这栋别墅里，每天凌晨四点半起床送报，下午接电话，晚上去超市买打折便当，深夜搓洗衣领，搓到布料越来越薄，搓到终于破掉。

    “祥子。”他的声音把她从那个画面里拉出来。

    “嗯。”