“我会回来的。一定会。”

    “……”

    “在那之前，你只要做一件事。”

    “……什么。”

    “保护好你自己。”

    她握着手机，没有说话。眼泪从脸颊滑下来，滴在膝盖上，洇湿了一小片布料。

    “不用勉强自己做到那些做不到的事。只要别碎掉就好。剩下的，等着我。”

    祥子不知道自己做不做得到。不知道这一百多天里，她会不会在某一个凌晨，在骑车去报社的路上，忽然就不想再往前骑了。

    会不会在某一个深夜，在搓洗衣领的时候，忽然就不想再搓了。会不会在某一个瞬间，忽然觉得，碎掉也没关系。反正也没有人看见。

    他好像知道她在想什么。

    “你不需要答应我。你只要记住这句话就好。记住我说过，别碎掉。剩下的，你尽力就好。”

    她闭着眼睛，眼泪从睫毛缝隙里渗出来。尽力就好。他说尽力就好。

    “……嗯。”她终于发出了声音。很小，很轻，像一片叶子落在水面上。

    “去睡吧。你那边很晚了。”

    她抬起头，用手背擦了擦脸。眼眶很烫，手背很凉。“嗯。”

    “晚安。”

    “晚安。”