回到别墅时，腿沉得像灌了铅。

    祥子站在玄关，一只手扶着鞋柜，另一只手去解运动鞋的鞋带。手指捏住绳结，拉了一下，没拉开。

    又拉了一下，还是没拉开。她低下头，看着那团被雨水浸过又风干、变得硬邦邦的鞋带，像看着一个故意与她作对的活物。

    她蹲下来，把鞋带凑到眼前，用指甲去抠那个结。抠了几下，指甲缝里嵌进了干涸的泥灰。

    她把手在裤子上蹭了蹭，继续抠。鞋带终于松开了。她把脚从鞋里抽出来，脚趾解放的瞬间，一阵酸胀从足弓蔓延到脚踝。

    她闭着眼睛，站在原地，等那阵痛过去。

    睁开眼睛时，她看见鞋柜上放着一个信封。白色，上面印着燃气公司的标志。她盯着那个信封，看了几秒。

    祥子没有立刻拆，只是把它拿起来，和电费账单放在一起，随后转身，走进厨房。

    冰箱门打开。冷气涌出来。里面只有半盒豆腐、两颗鸡蛋、一小袋即食味噌汤的料包，以及便宜的豆芽。

    她靠着冰箱，站了一会儿。冰箱压缩机在她背后低沉地震动。她拿出手机。

    屏幕亮起，Line的图标右上角有一个红色的数字——群组的消息她设置了不提醒，但数字会一直累积。

    她不记得上次点开是什么时候了。也许是三天前，也许是一周前。

    时间在她的感知里正在失去刻度，所有的日子都过成了与灰暗相差无几的同一种颜色。

    她点开群组。

    消息很多。她往上滑，略过那些她不在场时发生的对话。

    素世发了一张照片——录音室里，立希坐在鼓后面，灯蹲在地上抱着笔记本，睦站在角落，怀里抱着吉他。四个人。键盘后面空着。调音台旁边空着。

    ‘大家都还在录音室里不断精进，不断进步。所有人都在往前走。而她呢？她连原地踏步都做不到。她在倒退。’

    祥子把手机屏幕朝下扣在料理台上不去管发出的声响。

    料理台边上放着那本记账本。她拿起来，翻到最新的一页。

    减去上周取出的生活费，减去清告的房租，减去电费，减去燃气费……还有各种已经预定好的杂七杂八的费用。

    祥子把燃气账单拆开，目光略过那些密密麻麻的用量明细，直接跳到右下角。

    数字比想象中少了一点，但少得不够。

    她把那个数字写进记账本，用笔尖在下面画了一条横线。横线下面，是新的余额。

    下个月的工资发之前，不能再增加更多开销了。

    两份兼职的收入加在一起，扣掉固定支出，甚至不够她购置一双袜子，她手上能动用的钱也只是比零多一点。

    祥子已经把能省的都省了，通讯套餐换了最便宜的，电车月卡只买最短的区间。

    但总有一些东西省不了。基本电费省不了，要做饭的话燃气省不了，食材省不了，甚至清告的房租省不了。

    她打开冰箱，把那半盒豆腐拿出来。豆腐的保质期到明天。她撕开保鲜膜，用刀切下一半，放进碗里，倒了一点酱油，这就是她的晚餐。

    这粗糙的技艺代表着祥子并没有学习和锻炼厨艺的精力，也代表着祥子现在缺少“料理”的心情。

    她端着碗，直接站在料理台边吃。豆腐很凉，从舌尖一路滑进胃里，带走了最后一点暖意。

    没什么滋味的晚餐只让祥子嚼了几下就咽下去。吃完后打开水龙头，把碗冲干净，放进沥水架。

    她走进浴室，准备洗澡。手搭在水龙头上，习惯性地想去放泡澡水。

    之前她会在泡澡的时候看手机，或者只是闭着眼睛，让热水把一天的疲惫泡软。

    但现在，她看着那个浴缸，手指停在水龙头上方。

    泡澡要用更多热水，更多燃气。

    “淋浴也能洗干净身体。”祥子对自己说。

    她调低水温，站在花洒下。水流从头顶浇下来，顺着头发、肩膀、后背一路流下去。她闭着眼睛，额头抵着冰凉的瓷砖。

    瓷砖的凉意从额角渗进来，和水流的温热混在一起。

    她有些不想动，不想关水，不想擦干身体，不想走出这间浴室。因为走出去之后，就是明天。

    明天凌晨四点半，闹钟还会响，她还会醒来，还会骑车去报社，还会坐在格子间里接那些永远接不完的电话。

    最终，因为关心水费，祥子关掉水，擦干身体。没有泡澡的夜晚，连最后一点温暖都没有了。

    她穿上睡衣，坐在沙发边，用毛巾擦着头发。

    手机屏幕亮起，祥子拿起手机放到眼前，即便锁屏，通知栏里依旧可以弹出素世的消息：

    「祥子，真的没事吗？」

    隔了十几秒，第二条：

    「乐队的大家都还在等着祥子哦，大