子重新开火。锅里的油已经热了，她把切好的鸡腿肉倒进去，油花溅起来，她往后退了半步。

    经过这么些日子的锻炼，祥子用锅铲翻动鸡肉的动作比半年前流畅得多，再没有出现把鸡肉铲出锅外的失误。

    柒月擦干手，靠在料理台边。

    “我来帮忙。”

    “不用。你坐了那么久飞机，去歇着。”

    祥子的语气和过往不太一样，柒月还在适应中。

    但柒月也没有离开，他只是站在旁边，看着她的侧脸。

    她的动作比半年前熟练太多了。鸡肉炒到变色，包菜丝倒进去，锅铲翻动，菜丝在热油里迅速变软。

    她拿起酱油瓶，在锅铲里倒了一点，确认颜色是对的，然后沿着锅边淋进去。又捏了一小撮盐，均匀撒进去。翻炒，关火。

    柒月看着那盘照烧鸡肉。酱油的量刚好，糖色上得漂亮，鸡肉边缘微微焦黄，包菜没有炒过头，还保持着脆生的口感。

    “你真的不需要我帮忙了。”他说。

    祥子把菜盛进盘子里，放到了等在一边的柒月手上，然后拿着锅铲，双手叉腰，有些得意地说：

    “我练了很久。”

    柒月把盘子端到餐桌上，又回去盛米饭。电饭煲打开，米香混着蒸汽涌出来。

    “冰箱里还有昨天买的豆腐，我做了一个味噌汤。可能稍微咸了一点，酱油放多了。”她把汤端上来，在对面坐下。

    “我开动了。”

    “我开动了。”

    柒月夹了一块鸡肉，送进嘴里。照烧酱的甜咸比例刚好，鸡肉嫩而不柴，包菜还带着一点点焦香，是他能够接受的火候。

    顺带一提，柒月想说：“这才是真正的美味。”

    他在伦敦过的这半年，真的相当疑惑伦敦人到底是怎么靠着这贫瘠的饮食文化活到现在的。

    他又喝了一口味噌汤——咸淡刚好，豆腐切得比半年前整齐得多，葱花也切得细碎均匀。

    “好吃。”他说。

    祥子抬起头，筷子停在半空。

    “真的？”

    “当然是真的。你不会想听我在大学的食堂都能吃到什么东西的，真的，你不会想知道的。”

    她低下头，夹了一块鸡肉送进嘴里。嚼了几下，咽下去。然后她的肩膀慢慢放松下来，像是有一根绷了半年的弦忽然松了半圈。

    接下来的晚餐在安静中进行。没有人提乐队，没有人提清告，没有人提那些悬而未决的事。

    他们只是面对面对坐着，吃着祥子亲手做的饭。窗外夜色渐深，庭院里的竹叶在夜风里沙沙作响。

    吃完，祥子站起来收拾碗筷。

    “我来洗。”柒月说。

    “你刚下飞机——”

    “我来洗。”

    他站起来，从她手里接过碗碟。他们的手指在水槽边缘碰到一起，他的指尖碰到她虎口处那层硬硬的茧。

    他把碗碟放进水槽，打开水龙头。祥子没有离开，站在他旁边，用干布把他洗好的碗擦干，放回沥水架。

    水声填满了厨房。两个人并肩站在水槽前，一个洗，一个擦，像半年前那样。但这一次，是他在洗，她在擦。

    最后一个碗擦干。祥子把干布搭在水槽边缘，转过身来靠在料理台旁。水龙头还在一滴一滴地往下渗水，在安静的厨房里格外清晰。

    “祥子。”柒月忽然开口。

    “嗯。”

    他伸出手，握住她的手腕。她的手腕比半年前更细了，腕骨清晰地凸起。他翻过她的手，掌心朝上。

    中指内侧，握着车把的位置，皮肤比其他地方粗糙得多，摸上去像细砂纸。

    拇指和食指的指尖，有几处细小的裂口，是冬天干燥加上反复沾水造成的。

    柒月看着这双手。这双手曾经只在键盘上飞舞，在谱纸上留下工整的音符，在为灯整理领口时轻柔得像风。

    现在它们会切菜了，会炒菜了，会在凌晨的寒风里把报纸塞进邮箱，会在客服的脚本手册上留下指甲的划痕。

    祥子想把手抽回去。并不是讨厌柒月的触碰，而是怕柒月清楚地发现后，会对她这半年来的辛苦感同身受，但柒月没有松开祥子的手，反而细细端详着。

    “这半年，你辛苦了。”

    厨房里骤然安静下来。水龙头还在滴水，一滴，一滴，像在数秒。祥子没有动，也没有开口，只是低头看着自己被他握着的那只手。

    她原以为自己已经能撑到他说这句话为止。她原以为这半年已经把眼泪熬干了。

    滚烫的液体从眼眶里涌出来，无声的，一颗一颗往下砸，落在他的手背上。她的手指攥紧了他的袖口。

    “我以为……我能撑到你回来…