…”她的声音很轻。

    柒月把她拉进怀里，一只手环过她的肩，另一只手按在她的后脑勺上，把她的脸轻轻压进自己的胸口。

    她哭得很安静，只有肩膀微微的颤抖从两人贴合的胸膛传上来，让他知道她的泪还在流。

    “你撑到了。你做得够多了。”

    他把下巴抵在她的发顶。她的头发还带着洗发水的淡香，夹着厨房里残留的照烧酱和米饭的烟火气，混在一起，是她这半年生活的全部气息。

    “辛苦你了。”

    过了很久，祥子的肩膀渐渐平稳下来。她从柒月怀里抬起头，用手背擦了擦脸，眼眶还是红的。

    “你的衬衫，被我弄湿了。”

    “洗一洗就好。”

    她深吸一口气，转身从水槽边拿起干布，擦了擦手，又擦了擦眼角。然后她抬起头。

    “茶几上有水果，你买的那个马克杯我给你洗干净了。我去洗澡，你先……坐着休息。”

    “好。”

    祥子走向楼梯，脚步比刚才轻了一些，但手还握着扶手。

    柒月在沙发上坐下来。茶几上放着一盘切好的苹果，削成小块，插着牙签。

    保鲜膜裹着，还没拆开，大概是他进门之前切好的。他拿起一块苹果，送进嘴里。

    甜的。

    客厅里，落地窗外的竹叶在夜风里轻轻晃动。

    他靠在沙发靠背上，闭了一会儿眼睛。现在，祥子正在浴室里冲澡，水声隐约从楼上传下来，他不需要再等她的消息。

    深夜。

    两人重新回到客厅，坐在沙发上。窗外的夜色已经完全沉下来了，圣诞夜的街道偶尔有远处的钟声传来，像是从另一个世界漂过来的回音。

    祥子洗过澡，头发吹得半干，披散在肩头。她穿着一身纯色的睡衣，大概是她在商场买的。

    她端着两杯热茶走过来，把其中一杯放在他面前。她的杯子还是那个白色的、没有任何图案的马克杯。

    他的杯子也是。两个杯子并排放在茶几上，热气袅袅上升。

    她在他旁边坐下来，腿上盖着毯子，膝盖蜷起来，脚踝交叠。

    她靠进沙发里，头慢慢地、一点一点地歪过来，落在柒月的肩膀上。和半年前一样的位置，和半年前一样的重量。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “你今天……没什么特别的安排吧？就是回来，然后待几天。”

    “回来就是安排。”

    她安静了一会儿。然后她伸出手，用小拇指勾住他的小拇指。力道很轻，不像半年前那样用力，像是确认他还在。他勾回去。

    -----------------

    可丽饼的油纸在茶几上铺开，奶油和饼皮的甜香在安静的客厅里弥散。

    窗外远处，不知哪户人家挂在阳台上的圣诞彩灯正以某种缓慢的节奏明灭，一闪一闪，透过落地窗的玻璃，在天花板上投下细碎的光斑。

    草莓的那份已经被祥子吃了大半，白桃的那份还搁在纸袋里，油纸上凝了一层细密的水珠。

    柒月没有去碰自己那份。他只是坐在沙发另一头，看着祥子小口小口地咬着可丽饼的边缘，奶油沾在她的嘴角，她用指尖擦掉，又继续吃。

    她吃得很慢，像是在数每一口的味道。

    这个平安夜太安静了，安静到能听见暖气片里水流循环的轻微声响，能听见远处不知谁家传来的、被墙壁滤得模糊的圣诞颂歌。

    “你不吃吗？”祥子抬起头，看着他。

    “等你吃完。”

    祥子没有追问，继续咬下一口。草莓的酸和奶油的甜在舌尖上混在一起，和她记忆里的味道一模一样。

    但这味道也勾起了某些她不想触碰的东西

    那个夏夜的演出结束后，六个人站在可丽饼店门口，灯光落在她们身上，把影子拉得很长。

    那时蝉鸣还在，空气里是烟火气和青春的热度。而现在窗外只有冬夜的霜和沉默的彩灯。

    她把最后一口可丽饼塞进嘴里，仔细地咀嚼、吞咽，然后把油纸叠好，放在茶几边缘。

    那些回忆被她随着这个动作一起折叠、压实，放回了它们该待的地方。

    “其实你不用特意绕路去买这个。”

    “不是特意。顺路。”

    “那个方向不顺路。从机场到这里，要绕至少二十分钟。”

    柒月没有说话。遇到不知道怎么回答的问题，只需要沉默就好。

    窗外的彩灯又亮了一轮，红、绿、金，三种颜色在天花板上依次流转。

    “我知道你想说什么。”

    祥子把腿蜷起来，脚踝交叠，手臂环抱着小腿。平安夜的寒气从窗缝里渗进来一丝，她往沙发靠垫里缩了缩。

    面对着这