样的祥子，柒月开口：“我们之间的确没有必要那么多没必要的话，但是……我还是希望你能听我讲。”

    祥子低下头，下巴搁在膝盖上。她今天穿着那件米白色的衬衫，领口的蝴蝶结系得端正，和他离开那天一模一样。

    但袖口的颜色已经洗得有些发旧了，边缘有一小片不太明显的磨痕，是反复搓洗留下的。

    “祥子，你当初在录音室里对大家说的那些话，并不是你的真心。我知道这一点。

    你真正想对她们说的是什么，我也能猜到。你希望她们不要因为你的离开而自责。你希望她们能继续往前走，继续练习，继续把音乐做下去。

    你甚至希望——如果可能的话——她们能找到一个比你更好的键盘手。

    但你最终说出口的，却是那些伤人的话。而你帮不了自己，更没办法接受她们的帮助。所以你选择让她们恨你，你以为这样对她们更好。”

    祥子一开始的目的就不是让乐队的大家将解散的罪责、错误的原因归结在她的身上。

    只是在那个录音室，情感到达了一定的点，让祥子理清了一点——恨比等待更容易。恨是干脆的，是一刀两断。

    但等待不是。等待是钝刀。等一个月、两个月、半年，每一次她们推开录音室的门，键盘后面都是空的。那种等待，比恨难受得多。

    “但你忘了一件事。”柒月从沙发那头起身，走到她面前，蹲下来。

    他伸出手，握住她放在膝盖上的手。他的手心是热的还没有被这个平安夜的寒气完全浸透。

    “你替她们做了决定。你决定她们‘应该恨你’，你决定她们‘放弃你会更好’。

    但灯有没有说她想放弃你？素世有没有说她想放弃你？立希有没有收到你的解释？”

    祥子没有说话。窗外远处，不知是哪座教堂的钟声敲响了，悠长而清越，穿过冬夜的冷空气，穿过玻璃，落进两人之间的沉默里。

    “你没有给她们选择的机会。你替她们选了。这是你唯一做错的事。”

    祥子咬着嘴唇内侧，眼泪从脸颊滑下来，落在他们交握的手背上。那颗泪是热的，比她的手指热得多。

    “我知道。……但我已经不知道怎么回去了。”

    “不需要回去。不是回到以前。”柒月握紧她的手。天花板上，圣诞彩灯的光斑正好落在他们交握的手指上，一瞬红，一瞬绿，一瞬金。

    “是从现在开始，往前走一步。”