“你这次能待多久。”

    “四个星期。”

    “四个星期……”她重复了一遍，夹起一筷子白菜。

    “什么时候回伦敦？”

    “一月底。开学前一周。”

    她点了点头，没有继续问。锅里的汤还在翻滚，白菜已经煮软了，豆腐吸饱了汤汁。她又夹了一块豆腐，嚼了很久才咽下去。

    “够了。”她说。

    “什么？”

    “四个星期，够了。能见一面就够好了。”她的筷子停在半空，顿了顿，像是要把什么情绪压下去。“比半年短多了。”

    柒月放下筷子。“总感觉亏欠了你很多东西。”

    “你没有欠我什么——”

    “这半年来，每一件事，每一项。你遇到的每一样，都不应该是你一个人扛的。但我没有在你身边。所以这四个星期，是我欠你的。”

    锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。窗外远处有人在放圣诞烟火，很轻的噼啪声，被玻璃隔绝得几乎听不见。

    祥子垂下眼。睫毛在灯光下投下细碎的阴影。过了很久她才开口，声音很轻，像是说给自己听的。

    “……不是你的错。是我自己选的。我要自己还清父亲的那份，自己养活自己，自己——”

    “我知道。”

    他站起来，端起自己碗里的肉片，夹了几片放进她的碗里。“吃吧。肉要煮老了。”

    火锅的热气继续升腾，把两个人的身影都模糊了。

    深夜。

    祥子洗过澡，头发半干。她走到客厅，柒月坐在沙发上，笔记本电脑打开着，屏幕上是星轨音乐新曲的编曲工程文件。

    他戴着耳机，手指在触控板上滑动，偶尔敲几个键。

    祥子没有出声。她去厨房倒了两杯温水，一杯放在他面前的茶几上。

    然后她在他旁边的沙发另一头坐下来，拿起那本已经翻到三分之二处的料理书。

    两个人各自做着自己的事。客厅里只有她翻书页的沙沙声，和柒月偶尔敲击键盘的声响。

    窗外远处，不知哪座教堂的圣诞钟声又响起来了，悠长而辽远，像从另一个世界飘来的回音。

    过了一阵子，祥子把书合上，站起来。“我去睡了。”

    “晚安。”

    她走到楼梯口，停下来。“明天早上吃什么。”

    柒月抬起头。“你想吃什么。”

    “荷包蛋。”

    “我给你做溏心的。”

    “嗯。”

    “知道了。”

    她站在楼梯口，手搭在扶手上。还有一句话没说。她背对着他开口，声音很低，低到像是怕他听见，又怕他听不见。

    “柒月。谢谢你回来。”

    然后她快步走上楼梯。脚步声在二楼走廊里响了几下，然后是关门的声音。

    客厅里重新安静下来。柒月没有再去看编曲文件，只是坐在那里，看着那扇已经关上的门。

    茶几上，他喝了一半的水还在冒着微弱的白气。夜里只有他的呼吸，和窗外偶然经过的车声。

    墙上的挂钟已经走到了接近午夜的位置。客厅的灯还亮着，柒月坐在沙发上，笔记本电脑合上了，放在茶几上。

    杯子里的水已经凉透。他看了一眼手机上的时间——已经过去大概一个小时，楼上没有任何动静。

    总说倒计时开始之后就会格外珍惜剩下的时间。柒月感觉当祥子问了他能待多久之后，自己就开始珍惜和她相处的每一分钟了。

    他站起来，放轻脚步走上楼梯。走廊里很暗，只有尽头那扇窗户透进来一点灰蓝色的、属于城市夜晚的天光。他在祥子的房门前停下。

    门没有完全关上。门缝里透出来一线光，很暗，像是只开了床头那盏小夜灯。

    他抬起手，指节在门板上轻叩了两下。“祥子。”

    “嗯？稍等……进来吧。”

    他握住门把，轻轻推开门。门轴没有发出声响。

    房间里很暗。床头的小夜灯亮着，暖黄色的光刚好照亮枕头那一小片区域。

    祥子侧躺在床上，被子拉到肩膀。她躺在那里，一只手枕在脑袋下面，另一只手搭在被子上，手指微微蜷着。

    她没有看他，只是看着窗帘，看着窗帘缝隙里透进来的那一小片光。窗外远处，圣诞彩灯正在以某种缓慢的节奏明灭，一闪一闪，像呼吸。

    柒月在床边蹲下来，让自己的视线和她平齐。“睡不着？”

    她摇了摇头，然后把目光从窗帘上移开，落在他脸上。

    那双金色的眼睛在小夜灯的微光里显得特别亮，但不是那种舞台上的亮，是很安静的、像是在黑暗里自己发出来的那种。

    “以前我睡不着的时候，会去阁楼看星星。但现在这里没有像阁楼那么高、能看