到星星的天窗。”

    柒月没有说话。他只是在床边坐下来，背靠着床垫边缘。他的肩膀刚好和她枕在枕头上的高度差不多，就在她眼前不远处。

    祥子伸出手，用指尖轻轻戳了一下他肩胛骨附近的位置。然后是第二个指尖，第三个。

    她的手指贴上了他后背的衬衫，慢慢地、一根手指一根手指地往前移动，像是在弹一段只有她自己能听见的旋律。

    她的食指滑过他肩胛骨的边缘，中指沿着脊柱的沟线往下走了一小段，无名指在最下面那根肋骨的位置停下来。

    昏暗的房间里，她的手指像在琴键上一样，在他的后背上弹了一小段无声的音阶。

    “祥子？”

    她的手指停住了。然后她开口，声音很轻，像是怕吵醒什么。“你，还走吗。”

    “四个星期之后，我会回伦敦。然后复活节再回来。”

    她沉默了。手指又从他的后背上收回去，攥成拳，贴在被子边缘。然后她坐起来，被子滑到腰际，头发散在肩头，几缕翘起来，她没有去拢。

    “你说得对，你欠我四个星期。但我也欠你。我欠你一句——”

    她低下头，咬了咬嘴唇内侧。

    “对不起……我没有做到答应你的。”

    她的声音开始发抖，但这一次她没有低下头。

    “所以，谢谢你回来。谢谢你没有生我的气，谢谢你在我身边。接下来的四个星期，我想好好和你在一起。”

    她卡住了。

    柒月伸出手，把她轻轻拉进怀里。他的手臂环过她的后背，手掌贴着她肩胛骨之间的位置。

    她的肩膀先是僵了一下，然后慢慢放松下来，把脸埋进他的肩窝里。她的声音闷在他的衬衫里，有些模糊但很清楚。

    “……我只是，很想你。”

    柒月收紧手臂。他的下巴抵在她的发顶。

    “我也是。”

    他只是抱着她，让她把那些说出口的和没有说出口的话，都埋在他肩头的衬衫里。

    小夜灯还在亮着。窗帘缝隙里透进来的天光还是灰蓝色的，远处那串圣诞彩灯还在不知疲倦地闪烁着，在房间的墙壁上投下细碎的、流动的光斑。

    房间里很安静，只有两个人的呼吸声。

    过了很久，祥子从他怀里抬起头。“你该去睡了。”

    “你也是。”

    她躺回枕头上。这一次是真的闭上了眼睛。睫毛安静地落在下眼睑上，呼吸渐渐变得平稳。

    柒月站起来，走到门口。他握着门把，停了一秒。

    “晚安。”

    “……晚安。”她的声音带着困意，模糊的，像一片羽毛落在水面。