月坐在沙发上，笔记本电脑打开着，屏幕上是星轨音乐新一年的工作排期。

    祥子坐在他旁边，手里拿着一本乐理书，翻到折角的那一页，但她的目光没有落在书页上，而是看着柒月的方向。

    更准确地说，她在看柒月放在茶几上的那个工具箱。

    那是前两天柒月从乐器行买回来的。

    “现在有空吗。”柒月忽然开口，没有看她，目光还落在电脑屏幕上。

    “嗯？”

    “键盘也是该好好维护一下了。”

    “现在弄？”她问。

    “嗯。现在的时间正好。”柒月合上电脑，放在茶几上。

    “对了，工人们都返工了，我约了明天下午专业的公司去把留在宅邸的乐器搬过来。明天一早我先回去一趟，检查一下东西，该收拾的收拾。”

    柒月和祥子来到地下室，走到键盘旁边，蹲下来，打开工具箱，祥子也在他旁边蹲下。

    “明天一早就去？”

    “嗯。明天下午搬运公司去宅邸搬乐器。上午我先回去，自己收拾一下。”

    柒月从工具箱里拿出键缝刷，那是一把极细的、毛尖几乎透明的刷子。

    “我还约了当初装修这栋别墅的公司，明天来看看地下室。”

    “地下室？”

    “隔音、减震、通风。当初做的是基础配置，如果要当正式的练习室用，有些地方需要细化。比如墙角的低频陷阱，还有通风口的隔音处理。”

    他把刷子递给她。

    “你拿着……明天装修公司的人来，你和睦跟他们对一下。”

    祥子接过刷子，没有立刻动作。

    “我？”

    “嗯。你对地下室的使用需求比我清楚。你知道哪里需要改进。”

    柒月从工具箱里拿出琴布，展开，铺在键盘右侧的台面上。

    “睦可以帮你看看，以睦的视角来检查一遍也是好的。”

    祥子低下头，看着手里那把细小的刷子。刷毛在灯光下几乎看不见，但指尖能感觉到那种极细的、微微扎手的触感。

    柒月把键盘的电源线拔掉，开始用琴布擦拭琴身。

    “乐器搬回来之后，地下室才算真的能用。现在只有你的键盘，其他什么都没有。”

    祥子没有说话。她用那把极细的刷子，沿着白键之间的缝隙，一下一下地清理。

    灰白色的尘絮从键缝里被带出来，落在深灰色的琴布上，像极细的雪。

    “对了。宅邸那边有一架三角钢琴。你想不想搬过来？”

    祥子的手停了一下。

    那架钢琴。丰川宅邸音乐室里那架黑色的三角钢琴。她从小弹到大的那架。

    她从五岁开始在那架钢琴上练琴，手指够不到踏板的时候，母亲大人就在旁边看着了。

    她第一次完整地弹完一首曲子，母亲大人就坐在旁边的椅子上。

    她和柒月一起在那架钢琴上合奏过无数次，《春日影》的初稿也是在那架钢琴上完成的。

    那架钢琴不只是乐器。是她的童年，是她和母亲之间最深的连接。

    祥子摇了摇头。“不用了。太大了。而且……”——那架钢琴属于丰川宅邸，属于那个她已经回不去的家。

    “好。”柒月没有追问。

    祥子把键缝清理完，用琴布把琴键擦了一遍。柒月给踏板轴上了润滑剂。

    等两人维护完钢琴回到客厅的时候，睦正好从浴室出来。她穿着睡衣，头发半干，披散在肩头。

    “刚才在弄些什么？”她问。

    。”祥子站起来，活动了一下蹲麻的腿。

    “明天装修公司的人来，柒月说要我们跟他们沟通一下。”

    睦点了点头。

    柒月把工具箱放好，落座祥子和睦旁边。

    “明天上午我先去宅邸。搬运公司下午到。地下室那边的细化和隔音，你们俩看着办就行。”

    “好。”

    “对了，睦。你后天要回去了吧？”

    睦愣了一下。她确实没有算日子，但被柒月这么一提，她忽然意识到——寒假快要结束了。开学就在眼前。

    “……嗯。”

    “那明天忙完，晚上我们可以一起吃饭。算是送别。”

    睦低下头。“……好。”

    -----------------

    一大早，祥子就被窗外持续的、细密的、像是有什么东西在敲打玻璃的声响吵醒。

    她睁开眼睛，侧过头看向窗户，窗户外是一种灰蒙蒙的、湿漉漉的光。她坐起来，走到窗边，拉开窗帘。

    玻璃上爬满了细密的水痕。外面在下雨。

    不是那种夏天的暴雨，是冬雨——细细的，密密的，像是有人在天上用