极细的筛子往下筛水。

    雨水打在庭院里的竹叶上，发出细碎的、绵长的沙沙声。路灯还亮着，在雨幕里晕开一团团昏黄的光。

    祥子站在窗前看了一会儿，然后转身去洗漱。

    下楼的时候，厨房里已经有人了。柒月站在灶台前，平底锅里是煎蛋。睦坐在餐桌边，面前是一杯热牛奶。

    “早。”柒月头也没回。

    “早。外面下雨了，今天搬乐器的话……”祥子走到餐桌边坐下。

    “没事。搬运公司有防雨措施。”柒月把煎蛋铲出来，一份溏心放在祥子面前，一份全熟留给自己。

    “而且雨不大，天气预报说下午可能会停。”

    祥子低下头，看着那颗溏心蛋。蛋黄在白色的蛋白中央微微晃动，像一颗小小的、橙色的太阳。

    “睦。你今天跟祥子一起去地下室。装修公司的人大概十点到。你们跟他们对一下需求。”

    “好。”

    三个人安静地吃完早餐。

    柒月先出门。他换了一身深灰色的衣服，大衣领口竖起来，手里拿着那把深蓝色的长柄伞。站在玄关穿鞋的时候，祥子从厨房探出头。

    “路上小心。”

    “嗯，我出门了。”

    门关上了。脚步声在门外响了几下，然后被雨声吞没。

    -----------------

    黑色的轿车在丰川宅邸门前停下来的时候，雨已经小了一些，从早晨的密集变成了若有若无的雨丝。

    柒月推开车门，撑开伞。庭院里的松树被雨水洗过，颜色比平时更深、更沉，枝头挂着一串串细密的水珠。

    石板路面上积了一层薄薄的水膜，倒映着灰白色的天空和树影。

    柒月穿过庭院，走上玄关的台阶。宅邸的门虚掩着，大概是知道他今天要来。他推开门，玄关的灯自动亮了。

    还是老样子。

    深色的木地板，光可鉴人。左手边是客厅，右手边是走廊，走廊尽头是音乐室。

    墙上的油画没有换过，花瓶里的插花是新鲜的，大概是佣人早上刚换的。

    女佣从走廊那头快步走过来，微微鞠躬。“柒月少爷，欢迎回来。”

    “嗯。”

    “早餐需要用吗？”

    “不用，吃过了。”柒月把伞收起来，放在玄关的伞架上。

    “搬运公司的人下午到。我先去音乐室看看。”

    “是。有任何需要请随时吩咐。”

    柒月点了点头，朝走廊深处走去。

    音乐室的门虚掩着。他推开门，开灯。暖黄色的灯光从天花板倾泻而下，照亮了那个他无比熟悉的、却又觉得有些陌生的空间。

    柒月站在门口，目光从墙上的乐器展示柜扫到窗边的三角钢琴，从角落的架子鼓扫到调音台的指示灯。一切都和他离开时一模一样。

    他走进去，站在房间中央。

    阳光没有从窗户照进来，窗帘半拉着，外面的光线是灰白色的，透过玻璃，在地板上投下一层薄薄的、冷调的光。

    柒月走到墙边，打开乐器展示柜的玻璃门。

    他的小提琴，三架吉他，还有那把贝斯，整整齐齐地挂在架上。

    琴身被佣人擦拭过，在灯光下泛着温润的光泽。小提琴的琴弓靠在旁边，弓毛已经松了，需要重新拧紧。

    在搬到伦敦之前，他每周都会在这里练琴。

    有时候祥子会在旁边弹钢琴，两人即兴合奏一小段。

    那些日子已经过去了，不过同样的日子还会再来的。

    柒月关上玻璃门，走到窗边，拉开天鹅绒窗帘。外面的雨已经停了，庭院里湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和植物的气息。

    他在音乐室里站了很久，然后走到角落的架子鼓前。

    珍珠白色的鼓身，镲片在灯光下泛着冷光。这是他在决定和祥子一起组乐队之后买的，也练了有一段时间。

    他从口袋里掏出手机，看了一眼时间。距离搬运公司约定的时间还有半个小时。

    他又看了一遍搬运清单——小提琴一把，原声吉他一把，七弦吉他一把，异形吉他一把，贝斯一把，架子鼓一套，调音台设备一套，监听音箱一对，还有那些零散的效果器、线材、谱架、琴凳。

    他正要走出音乐室去门口等，手机震动了。

    屏幕上跳动着一个陌生号码。他接起来。

    “柒月先生，您好。我们是XX搬运公司的，已经到了正门口。”

    “知道了。我马上出来。”

    他挂断电话，走出音乐室。走廊里，女佣正在擦拭楼梯扶手。看到他从走廊深处走来，微微欠身。

    “柒月少爷，搬运公司的人来了。管家已经在门口了。”

    “嗯。”