他穿过客厅，走出大门。庭院里的空气湿润，带着冬日的清冷。管家站在铁门边，正在和几个穿着深蓝色工作服的搬运工人核对单据。

    看到柒月走过来，管家微微鞠躬。

    “柒月少爷，这位是搬运公司的现场负责人。”管家侧身让出一个中年男子。

    那人约莫四十来岁，身材敦实，穿着整洁的工作服，胸口的logo和货车上的一致。他上前一步，双手递上名片，微微鞠躬。

    “柒月先生，今天由我带队。这是我们的作业流程确认单，请您过目。”

    柒月接过名片和确认单，扫了一眼。单据上详细列着需要搬运的物品清单、数量、包装方式、运输路线、预计到达时间。每一条都写得清清楚楚。

    “先去看一下东西。”柒月把单据还给负责人，转身往里走。

    负责人跟在他身后。几个搬运工人推着平板手推车跟在最后面，车轮碾过石板路，发出沉闷的滚动声。柒月推开音乐室的门。

    负责人站在门口，目光扫过房间里的设备，眉头微微动了一下——大概是在心里估算工作量。

    “小提琴在展示柜里，三把吉他也在。”

    柒月走到墙边，打开了玻璃门

    “那架贝斯在旁边。架子鼓在角落，需要拆解。调音台设备在那边的架子上，线材都已经收好了。”

    负责人点了点头，从口袋里掏出一支笔，在确认单上快速记了几笔。

    然后他转过身，对身后的工人说：“乐器柜里的东西，先拍照，再包装。架子鼓两个人拆，拆下来的螺丝用小袋装好贴标签。调音台设备走最后一趟。”

    工人们应了一声，开始行动。

    其中一个年轻工人推着手推车走到乐器展示柜前，从工具包里拿出一台相机，对着柜子里的乐器拍了几张照片。

    他蹲下来，拉开柜门，小心翼翼地取出那把小提琴。

    琴身被托在掌心里，琴颈靠在他肩上。他把它放在铺了软垫的工作台上，开始用防震膜一层一层包裹。

    动作不算慢，但很仔细，每一层都裹得严严实实。

    柒月站在旁边，看着那把被白色防震膜裹成木乃伊的小提琴，被工人放进贴了“易碎”标签的纸箱里。纸箱的边缘用胶带封好，又被搬上手推车。

    三把吉他也是同样的流程。

    柒月看着那架原声吉他被工人从琴架上取下来。那是他在刚到丰川家不久之后购置的，琴箱有几处磕碰，面板上有一些细小的划痕。

    架子鼓的拆解花了更长的时间。

    两个工人蹲在鼓组旁边，一个拆镲片，一个拆军鼓。镲片被一片一片取下来，用软布包好，叠放在特制的鼓包里。

    军鼓的螺丝被拧松，鼓腿收起来，鼓身被裹进防震膜。底鼓最大，需要两个人才能抬起来，被小心地倾斜、旋转、塞进定制的鼓箱里。

    柒月看着那架珍珠白色的架子鼓被一点一点拆解成零件。

    军鼓、嗵鼓、底鼓、踩镲、吊镲、鼓凳、鼓棒——每一件都被单独包装，贴上标签，码在手推车上。

    调音台设备是最后一批。

    负责人亲自上手，他蹲在设备架前，一根一根地拔线。每拔一根，就在线上贴一个小标签，注明接口编号。

    线材被卷好，用魔术贴扎起来，放进线材箱。

    调音台本身需要两个人抬，它比看起来重得多，两个工人一左一右，喊着“一、二、三”，把它从架子上抬起来，平放在铺了减震垫的平板车上。

    柒月站在门口，看着那些曾经填满整个音乐室的设备，被一件一件地清空。

    乐器展示柜空了。架子鼓原来的位置只剩下一片灰白色的地板，上面还有鼓腿压出来的浅浅凹痕。

    调音台的架子空着，电源线从墙上的接口垂下来，像一根被剪断了还来不及枯萎的藤蔓。

    一个工人推着手推车从他面前经过。车上堆满了贴着“易碎”标签的纸箱，最上面那个箱子里装着他的小提琴。

    手推车的轮子碾过木地板，发出细微的吱呀声，越来越远。

    负责人走过来，手里拿着确认单。“柒月先生，所有物品已经装车完毕。请您确认一下。”

    柒月接过确认单，从头到尾看了一遍，每一项都确认无误。

    他拿出笔，在确认单上签了名。

    “运输过程中，请务必注意安全。”他把确认单递还给负责人。

    “明白。您放心。”负责人双手接过确认单，微微鞠了一躬

    “我们会压速行驶，确保万无一失。”

    工人们开始把手推车推出音乐室。柒月跟在后面，走过长长的走廊，穿过客厅，走出大门。

    三辆深蓝色的货车停在门口，工人们把乐器