没有加快。

    只是把手机换到另一只耳朵，微微侧过头，像是在找一个更清晰的信号。

    “您说。”

    “原声吉他——琴颈断裂，面板有贯穿性裂纹。修复的话……可能需要把整个面板拆下来重新做，而且修完之后的声音和原来肯定不一样。鉴定师的意见是……不建议修复。”

    柒月没有说话。睦看到他握着手机的手指微微收紧了一下，指节泛白。

    “电贝斯的情况稍微好一些。琴身有磕碰，漆面损伤，但没有结构性损坏。

    拾音器需要检测，可能也要换。琴颈需要重新调校。整体来说，可以修。”

    柒月沉默了片刻。

    “知道了。报告发到我邮箱。”

    “是。那后续的理赔流程——”

    “先按维修方案推进。具体的赔付我让另外的人对接。”

    “明白。那就不打扰您了。”

    电话挂断了。

    柒月把手机收进口袋，继续往前走。

    睦没有问。她只是跟在他后面，保持着那一步的距离。

    车站到了。

    站台上人很少。冬日的寒风从轨道尽头灌进来，带着铁轨特有的、冰冷的金属气息。

    睦站在候车线上，大衣的领口竖着，围巾把半张脸都埋进去。

    柒月站在她旁边，手里还拎着那个行李袋。他没有说话，只是站在那里，和她一起等。

    电车从轨道尽头驶来，车灯在冬日的晨光里显得格外明亮。减速，停车，车门打开。车厢里人不多，靠窗的位置空着。

    睦接过行李袋，走上电车。她在靠窗的位置坐下，把行李袋放在脚边，然后抬起头，隔着玻璃看着柒月。

    柒月站在站台上，双手插在大衣口袋里。车窗玻璃上有一层薄薄的雾气，模糊了他的轮廓，但她还是能看清他的眼睛。

    电车启动了。

    睦没有挥手。她只是坐在那里，看着窗外的站台一点一点后退，看着柒月的身影越来越小，最后变成一个小小的灰色圆点，消失在灰白色的冬日晨光里。

    她低下头，看着自己放在膝盖上的手。

    手指上还有昨天给吉他调弦时留下的、细微的勒痕。她把手翻过来，看着掌心。掌心里有一小块淡黄色的茧，是长期握琴颈磨出来的。

    电车继续向前，报站的声音在车厢里循环播放，每一站都有人上，每一站都有人下。

    -----------------

    柒月站在站台上，看着电车消失在轨道尽头。

    站台上的风从北边刮过来，带着雨后特有的、潮湿的清冷。他把大衣的领口往上拢了拢，转身走向出站口。

    手机又震动了。这次是星轨音乐的制作部。

    “柒月先生，上午好。昨天您说键盘手那边已经协调好了，今天上午十点到。录音棚已经空出来了。”

    “知道了。我九点半到。先确认一下设备，人声的部分上午录完。”

    “明白。”

    电话挂断。柒月看了一眼手机上的时间——八点四十分。从这里到星轨音乐，坐电车大概四十分钟。

    他还有时间提前看一眼昨天乐器定损的报告。

    他加快脚步，走向检票口。

    星轨音乐的走廊里，年后返工的气息还没有完全散去。几个员工正把正月装饰从墙上拆下来，卷成筒，放进纸箱里。

    前台的工作人员看到他，微微鞠躬，说“新年快乐”。他点了点头，没有停下来。

    推开工作室的门，电脑已经开机了。屏幕亮着，显示着邮件客户端的界面。

    收件箱里躺着一封新邮件，发件人是昨天那家鉴定公司的名称。他点开，附件是一份PDF文件，页数不多，但每一页都配着高清照片。

    原声吉他。

    第一张照片是全景。那把琴躺在一张灰色的工作台上，背景是白色的墙壁和挂着各种工具的网格板。

    琴身完好，面板上有几道细小的划痕，看起来和以前没什么区别。

    但第二张照片就不一样了。特写，琴颈与琴身的连接处。

    一道清晰的、几乎贯穿整个琴颈根部的裂纹，从侧面一直延伸到背板。裂纹的边缘参差不齐，像是被什么东西从侧面狠狠地撞了一下。

    第三张照片是面板的局部。放大之后能看到，在音孔的下方，有一片细密的、蛛网般的裂痕。

    鉴定意见写得很克制：“琴颈断裂，面板结构性损伤，修复难度高。建议：不建议修复。”

    柒月看着那张照片，看了很久。

    这把吉他不是什么名贵的手工琴，也不是什么限量版。它就是一把普通的、量产的原声吉他。