他当初买它的时候，只是需要一个能随身带着、能在任何地方弹的乐器。

    但琴颈上的每一处磨损，都是他手指留下的痕迹，现在，那些标记还在。但吉他快要死了。

    柒月关掉邮件，把手机放进口袋。

    他站起来，走出工作室，朝录音棚的方向走去。走廊里的灯还亮着，冷白色的光从天花板倾泻而下，在地板上切出一道道规整的矩形。

    录音棚的门半开着。

    键盘手已经到了，正坐在琴凳上，手指在琴键上慢慢移动，像是在热身。看到柒月进来，他站起来，微微鞠躬。

    “柒月先生，新年快乐。”

    “新年快乐。谱子看过了吗？”

    “看过了。有几个地方想跟您确认一下。”

    “说。”

    两人在调音台前坐下。键盘手翻开谱子，指着第二段副歌的位置。柒月看了一眼，在笔记本上写了几笔，然后站起来，走到键盘旁边。

    “你先弹一遍。我听听。”

    键盘手深吸一口气，手指落在琴键上。

    柒月站在调音台后面，听着那段旋律在录音棚里回荡，感受着这部分演奏带来的感觉。

    听完之后，柒月的出的结果就是，这和祥子的版本大相径庭，祥子弹这段的时候，右手会稍微提前一点点，让旋律和左手的和弦形成一种若即若离的关系。

    两者不是技术问题，是直觉。

    键盘手弹得没问题，也相当正确，但就是——不是祥子的版本。

    柒月没有说“再来一遍”。他只是等键盘手弹完，点了点头，说了一句“好，这一条过了。”

    键盘手大概听出了其中的差别，但他没有追问。他只是从琴凳上站起来，把谱子收好，微微鞠躬。

    “辛苦了。”柒月说。

    “您辛苦了。”

    键盘手走出录音棚。门在他身后关上，发出沉闷的“咔哒”声。

    中岛助理把午餐便当送到办公室去叫柒月的时候，柒月正在整理上午录好的音轨。

    “柒月先生，便当给你放到办公室了。另外，下午的行程确认过了。修音的部分，另外两位下午两点到。

    宣发组那边有一份新年企划的文案需要您确认，已经发到您的邮箱了。”

    “知道了。”

    中岛助理微微鞠躬，转身走了出去。门关上。

    柒月回到办公室，打开便当盒，烤鲑鱼、玉子烧、煮物、米饭，其他人的午餐没什么不同。

    他拿起筷子，夹了一块玉子烧送进嘴里，慢慢地嚼。

    窗外的天空还是灰蒙蒙的，云层很厚，看不见太阳。他一边吃一边看手机。

    祥子没有发新消息，睦也没有。维修公司那边也没有更新。他放下筷子，拿起瓶装茶，拧开盖子，喝了一口。

    下午的工作比上午更枯燥。

    修音。

    同样的动作重复了无数遍，从钢琴修到风琴，从风琴修到键盘叠加音轨。

    包括柒月在内三个负责这枯燥工作的人在调音台前坐了整个下午，窗外的天光从灰白变成浅金，又从浅金变成橙红。

    最后一轨修完的时候，一人摘下耳机，长长地呼出一口气。“这条过了。”

    “辛苦了。”

    柒月保存了工程文件，关闭调音台电源。指示灯一盏一盏熄灭。

    “今天就到这里。”

    另外两人在柒月点头后离开。

    柒月坐在调音台前，没有立刻起身。窗外，暮色已经开始沉下来了。远处的天际线被染成一片浅金色，高楼的外墙反射着落日的光芒，像一面面巨大的、燃烧的镜子。

    他拿出手机，给祥子发了一条消息：「工作结束了。你现在在哪？」

    回复很快就来了：「在回去的路上。刚才在兼职那边。」

    「晚饭想吃什么。」

    「随便。你定就好。」

    他把手机收起来，站起来，穿上大衣。中岛助理从走廊那头走过来，手里拿着一个文件夹。

    “柒月先生，新年企划的文案已经确认过了，没有问题。宣发组说明天可以发布。”

    “好。”

    “另外，装修公司那边来电话了，说地下室的隔音细化方案已经做好了，问您什么时候方便过去确认。”

    “明天。让他们把方案发到我邮箱。”

    “明白。”

    他走出工作室，走廊里的灯已经暗了大半。经过前台的时候，值班的保安抬起头，朝他点了点头。他点头回应，走进电梯。

    车站。

    电车。

    车厢里人不多。他靠在门边，一只手握着吊环，另一只手插在大衣口袋里。窗外的霓虹灯牌一片一片地掠过，红红绿绿的光在他脸上交替流转。