地板上切出一道细长的矩形。

    墙角靠着几个琴盒。小提琴的琴盒是深棕色的，皮质表面，边角有磨损。

    柒月走过去，蹲下来，把琴盒平放在地上，打开卡扣。

    黑色的绒布衬里上，那把小提琴安静地躺着。

    琴身的漆面在昏暗的光线里泛着温润的暗红色光泽，琴弦的张力已经松弛，轻轻一碰就会发出沉闷的、喑哑的声音。

    他把它抱起来，放在旁边的桌上，然后转身把琴弓也放进琴盒，合上盖子，扣好卡扣。

    柒月拎着琴盒回到储物室外，祥子也来到了地下室，正蹲在墙边整理那些还没拆完的包装箱。听到脚步声，她抬起头。

    “找到了？”

    “嗯。”柒月把琴盒放在调音台旁边的空地上。

    祥子站起来，走到他旁边，低头看着那个深棕色的琴盒。“这把琴……很久没弹了吧。”

    “日常的维护还有在做，只不过弦已经老了，我想带去伦敦，不过在那边的不认识什么信得过的人，所以先在这边做好换弦和维护。”

    祥子蹲下来，打开卡扣，翻开琴盖。黑色绒布衬里上，那把琴安静地躺着。

    “指板好像有点翘。”她说。

    “明天让师傅一起看。”

    祥子收回手，合上琴盖，扣好卡扣。

    “走吧。”柒月拎起琴盒。

    祥子跟在他后面，走上楼梯。灯光在她身后一盏一盏熄灭，地下室的深处重新沉入黑暗。

    -----------------

    深夜。

    柒月坐在书桌前，笔记本电脑打开着，屏幕上是星轨音乐新一年的工作排期。

    他的目光落在那张表格上，但没有真的在看。手指在触控板上无意识地滑动，光标在屏幕上漫无目的地移动。

    手机放在桌边，屏幕暗着。

    他已经和灯约好了。上午九点，先去水族馆逛一圈，然后再去星象馆。灯也同意了。

    立希也约好了在下午三点、车站前的咖啡店碰面。

    立希一开始当然没有答应——“不用了，书我可以自己买。”

    柒月回复：「不是新书。是我自己用过的，上面有笔记。放着也是浪费。」

    立希：「不需要。」

    柒月紧接着回复：「如果你不要，我就只能扔了。但我觉得，与其扔了，不如给你。」

    「就当是一个挑战——下次我回来的时候，我想看到你的成长，相应的，如果你做到了，你也会从我这里赢走一样东西。」

    立希那边沉默了几分钟。

    「……那就给我吧。」

    最后那几个字打出来的时候，大概别扭了很久。

    柒月没有戳穿她。只是回了一个「好」，然后把手机放下。

    他放下手机，闭上眼睛。房间里很安静，只有空调出风口低沉的嗡鸣，和窗外偶尔传来的、远处电车驶过的轰鸣。