清晨七点四十分，阳光刚从东边的高楼缝隙里挤出来，把别墅庭院的竹叶染成一片浅浅的金绿色。

    柒月站在玄关，手里拎着那个深棕色的琴盒。

    小提琴的琴弦已经松了，琴弓的弓毛也需要更换——这些事他本来可以自己做，但既然要去乐器行，不如让专业的师傅一并处理。

    他穿着深灰色大衣，帽檐压得很低，围巾在脖子上绕了两圈，把下半张脸遮得严严实实。

    祥子已经换好了鞋，站在门口等他。她今天要去星轨音乐观摩工作。

    “路上小心。”祥子说。

    “嗯。你也是。”柒月推开门，冬日的冷空气涌进来，在两人的脸颊上凝成一层薄薄的凉意。

    他们一起走出院子，在坡道的岔路口分开。

    祥子往车站的方向走，柒月往反方向去另一条线路的车站。

    早晨的街道很安静，冬日的阳光是那种骗人的东西，看着亮，但没有温度。柒月把大衣领口竖起来，加快脚步。

    从别墅到水族馆所在的车站，电车需要换乘一次，耗时将近一个小时。

    他靠在门边，一只手握着吊环，另一只手从口袋里掏出手机，看了一眼和灯的对话框。

    最后一条消息是昨晚灯发的：「明天九点，水族馆门口。我会等你的。

    他回复了一个「好」，然后把手机收回去。

    电车晃动着穿过东京的街区。窗外的街景从安静的住宅区逐渐变成高楼林立的商业区，行人多了起来，车流也密集了。

    广告牌上的新年促销还没有撤完，红底白字的“福袋”字样在灰白色的冬日天光里显得格外扎眼。

    在水族馆所在的车站换乘时，站台上的人比柒月预想的要多。

    大多是带着孩子的年轻父母，也有三三两两的学生——大概是寒假最后几天，趁着还没开学出来玩。

    他压低帽檐，穿过人群，登上另一条线路的电车。

    这一次只坐了两站。

    水族馆的入口在车站不远处，从出口步行大约五分钟。

    柒月走出车站的时候，阳光已经又亮了一些，但风还是凉的，从北边刮过来，带着干枯的草木气息。

    他远远地就看到了灯。

    她站在水族馆入口旁边的那根灯柱下，背靠着冰凉的金属柱身，手里抱着那个蓝色的背包。

    围巾是薄荷绿色的，在灰白色的冬日天光里显得格外鲜亮，像一小片被风吹到这里、还没来得及飘走的春天。

    她低着头，看着自己的脚尖。背包的带子被她攥在手心里，攥得很紧，指节微微泛白。

    柒月加快脚步走过去。走到她面前的时候，他停下来。

    “灯。”

    灯抬起头。

    那双浅粉色的眼眸在看清他的脸之后，目光亮起。

    “柒月……”她小声说，声音几乎被风吞没。

    “等很久了吗？”

    灯摇了摇头。“没有。我也刚到。”

    柒月看了一眼她脚边，没有书包以外的任何东西。她大概是把所有要带的东西都塞进了那个蓝色的背包里。

    “那走吧。”他说。

    灯点了点头，从灯柱旁边走出来，跟在他身后。

    两个人并肩走向水族馆的入口。阳光从云层边缘漏下来，在他们身后投下两道细长的、交叠在一起的影子。

    入口处，售票窗口前排着不长不短的队。大多是带着孩子的年轻父母，也有几对年轻情侣。

    孩子们兴奋地在队伍里跑来跑去，被父母低声呵斥着拽回来。

    灯从背包侧袋里拿出年票，递到柒月面前。

    “给。用我的优惠。”

    柒月看着她手里那张边缘已经有些磨损的塑料卡片，没有推辞。“好。谢谢。”

    灯把年票递给售票员，又从口袋里掏出学生证。售票员接过两张卡，在机器上刷了一下，然后从窗口递出两张票。

    “两位，请进。”

    灯接过票，把其中一张递给柒月。票面上印着企鹅的图案，黑白分明的，憨态可掬。

    她把年票和学生证仔细地收回背包的侧袋里，拉好拉链，然后抬起头。

    “走吧。”

    两个人走过闸机，走进水族馆的大厅。

    一楼的空气比外面温暖得多，混着淡淡的咸腥味——那是海水循环系统特有的气味，不浓，但能感觉到。

    光线也暗了下来。头顶的灯光被调成了柔和的暖色调，模拟着阳光穿透水面的效果。

    墙壁被刷成深蓝色，嵌着大大小小的水族箱，像是被凿开的一扇扇通往另一个世界的窗户。

    灯站在大厅中央，仰起头，看着那淡蓝色的、微微晃动的水。

    灯光从水面透下来，被波纹切割成无数细碎的、