能看到那头灰色的短发和薄荷绿的围巾。

    那头灰色的短发和薄荷绿的围巾明明是在昏暗的光线里，却在她的眼中显得格外鲜亮。

    他们在她前面几排的位置坐下来。相邻的两个座位。

    初音把帽檐往下压了压，把自己更深地埋进躺椅的阴影里。

    她不知道自己为什么要躲。也许是不想打扰他。也许是不想看到他和别人在一起时的那种表情。

    也许只是……没有勇气站起来，走到他面前，说一句“上午好”。

    穹顶上的星亮起来了。猎户座的腰带在她头顶正上方闪闪发光。

    解说词在耳边流淌，每一个字都听得很清楚，但她的脑子里一片空白。

    她只是在想——那个女孩是谁。

    不是祥子。祥子的头发不是这个颜色。

    是乐队的成员吗？

    初音把帽檐又往下压了压。帽子下面，她的嘴唇抿成一条线。

    她不该来的。这是别人的时间，别人的星星，别人的“相遇”。

    她只是……恰好在这里而已。

    穹顶上的星群继续移动。解说词的声音还在流淌。她闭上眼睛，听着那些她不需要看也能背出来的星座名字。

    猎户座。金牛座。双子座。御夫座。

    冬季六边形。

    她不需要星星。她只需要一个人。

    那个人现在就在几排之外，和一个她不认识的女孩一起看星星。

    初音睁开眼睛，看着穹顶上那些缓慢移动的光点。她的手指在扶手上轻轻蜷了一下，又松开。

    四十分钟后，星象馆的灯光从穹顶的边缘开始，一点一点地、像日出一样，把黑暗驱散。

    观众们从躺椅上坐起来，有人伸懒腰，有人低声交谈，有人站起来往外走。

    初音也坐起来了。她用手背揉了揉眼睛，大概是看太久，眼睛有些干涩。

    她的头发有些乱，几缕碎发从围巾边缘翘起来。

    “好看吗？”她转过头，看着柒月。

    “嗯。很好看。”

    灯点了点头，从躺椅上站起来，弯腰拿起脚边的背包。

    两个人并肩走向出口。

    从星象馆出来的时候，阳光比进去的时候更亮了一些。

    午后的光线从云层边缘斜射下来，在走廊的地面上切出一道道明亮的、暖黄色的光斑。

    灯走在柒月旁边，没有看路，低着头，看着自己的脚尖。

    “饿了吗。”柒月问。

    “……嗯。”灯抬起头，“有一点。”

    “那去吃午饭。”

    “好。”

    两个人朝水族馆出口的方向走去。

    初音是最后一批离开星象馆的。

    她在躺椅上多坐了一会儿，等大部分观众都走了，才慢慢站起来。帽檐还是压得很低，围巾拉上来，遮住了半张脸。

    走出星象馆的时候，走廊里已经没什么人了。她站在走廊的阴影里，看着柒月和灯的背影越来越远。

    那个女孩走在柒月旁边，低着头，围巾的薄荷绿边角在她身后轻轻飘动。柒月走在她旁边，步伐不快不慢，和她保持一致。

    也许是某种渴望促使她迈出脚步……于是初音迈开腿。

    柒月和灯走出水族馆的时候，午后的阳光毫无遮挡地落在他们身上。

    灯眯了眯眼睛，用手在额前搭了一个凉棚。

    “想吃什么。”柒月问。

    灯想了想，摇了摇头。“……不知道。”

    “那先往车站走。路上看看有什么。”

    两个人沿着来时的路往回走。街道上的人比上午更多了，大概是午休时间，附近上班族出来觅食。

    便利店的自动门频繁地开合，飘出关东煮和炸鸡的香气。

    灯走在柒月旁边，目光从一家家店铺的招牌上扫过。

    拉面、咖喱、家庭餐厅、定食屋——每一个选项都在她脑子里过了一遍，又被她否定了。

    “灯。”

    “嗯？”

    “你不用想太多。随便什么都行。”

    灯低下头，看着自己的脚尖。“……好。”

    两个人继续往前走。经过一家便利店的时候，灯的脚步慢了一下。她透过玻璃门看了一眼里面陈列的便当和饭团，又加快了脚步。

    柒月没有问。他只是跟着她走。

    车站到了。

    站台上人不多。午后的阳光从西边斜射过来，在灰白色的水泥地面上切出一道道明暗交错的条纹。

    远处有电车进站的提示音，嗡嗡的，被风吹散。

    柒月站在站台上，目光扫过对面的站台。