然后他停住了。

    对面的站台上，站着一个熟悉的身影。棕色的长发，手里拎着一个纸袋，正和旁边两个穿着同样校服的女生说着什么。

    她站在对面站台的中央，侧对着他的方向。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上一层温暖的、浅金色的光。

    她正在和旁边的同学聊天——或者说，在听同学聊天。

    她的嘴角带着那种他熟悉的、温和的、不会让任何人感到不适的微笑。

    但那双灰蓝眼眸里，有什么东西是飘着的，没有落在任何人身上。

    她就像在应酬一样，不是“和朋友在一起”，是在“维持和朋友在一起的状态”。

    灯也看到了。

    她的脚步停住了。整个人像被什么东西钉在原地。

    柒月能感觉到她身体瞬间绷紧了。围巾下面的脸，表情看不到，但她的手指已经攥紧了背包的带子，指节泛白。

    素世还没有看到他们。她还在和同学说话，目光落在对方脸上，没有往这边扫。

    但电车快来了。对面的站台上，已经有乘客开始往车门的方向移动。

    她很快就会发现他们的。

    因为电车来了之后，站台上的人会少很多。

    灯转过身。

    动作很快，快到柒月还没反应过来，她已经开始往回走了，脚步急促，鞋底敲在水泥地面上，发出急促的、凌乱的声响。

    完全就是在逃跑，而且是不经思考慌不择路的逃跑。

    柒月没有喊她，他只是转身，跟上去。

    灯没有跑远。她只是走到站台的另一头，在一根柱子后面停下来，背靠着冰凉的金属表面，低着头，大口大口地喘气。

    柒月走过去，在她面前停下。

    “灯。”

    她摇了摇头，眼中蕴含的慌乱足以让人动容。

    柒月大概知道她在想什么，毕竟他知道素世的想法。

    素世想见她，素世想和她“好好谈一谈”。

    但灯的表现就说明了，灯做不到。

    她还没有准备好面对素世。面对那些“我们什么时候再一起练习”的期待，面对那些“你最近还好吗”的关心。

    因为关心之后，就是“你有没有见到祥子”。

    所以，逃。

    这是她唯一会的方式。

    “灯。”柒月的声音很轻。

    灯没有抬头。

    “你不想见她，就不见。不用勉强。”

    灯的肩膀颤了一下。

    “但是——不要在这里跑。站台上很危险。”

    灯的手指从背包带子上松开了一点。

    “柒月……”小小的、很模糊的声音从围巾之后传出，进入柒月的耳朵里。

    “嗯。”

    “我……对不起……”她的声音开始发抖。

    “不用道歉。你没有做错什么。”

    灯没有再说话。她只是站在那里，背靠着柱子，低着头，肩膀还在发抖。

    柒月站在她旁边，没有说话，也没有碰她。只是站在那里，和她一起，等她把那些不知道该怎么命名的情绪，一点一点地咽回去。

    远处，电车进站的提示音又响起来了。车轮碾过铁轨的轰鸣从远处传来，越来越近。

    柒月侧过头，看了一眼对面的站台。素世还在那里。她还没有发现他们。

    “灯。”

    灯抬起头。

    她的眼眶红了，但没有哭。只是红了，像被风吹太久的那种红。

    “电车来了。你先上车。”

    灯愣了一下：“……那你呢。”

    “我等下一班。”

    灯看着他，愧疚和感激同在。

    “去吧。”柒月说。

    灯深吸了一口气。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，然后从柱子后面走出来，走向电车。

    车门开着。她走进去，在靠门的位置坐下来，隔着玻璃，看着柒月。

    柒月站在站台上，朝她点了点头。

    车门关上了。电车的提示音响起，车轮开始转动。窗外的站台一点一点后退，柒月的身影越来越小。

    灯坐在那里，看着那个越来越远的灰色圆点，一直到电车驶入隧道，窗外变成一片漆黑。

    柒月站在站台上，看着电车消失在轨道尽头。

    然后他转过身，看向对面的站台。

    素世还在那里。她的同学已经走了，只剩下她一个人，站在站台中央，手里还拎着那个纸袋。

    她的目光落在这边的站台上，落在刚才灯站过的位置。

    素世看见了那个她熟悉的身影，也看见了她和柒月的分别。

    灯上车，柒月留下。

    柒