车站前的咖啡店门口，立希已经等了一会儿了。

    她靠在墙边，双手插在大衣口袋里，黑色的长发被风吹起来几缕，贴着脸颊又落下。

    她没有戴围巾，脖子露在外面，冷风从领口灌进去，她缩了缩肩膀，但没有把双手从口袋里抽出来。

    她掏出手机看了一眼时间，把手机收回去。

    街道上人来人往，有人拖着行李箱，有人提着便利店的袋子，有人牵着孩子的手。

    立希的目光从那些人身上扫过，没有在任何一个人身上停留。

    “立希。”

    声音从街道的另一头传来。她抬起头，看到柒月正从车站方向走过来，手里拎着一个纸袋，肩上背着一个深棕色的琴盒。

    他今天穿着那件深灰色大衣，帽檐压得很低，但立希还是一眼就认出了他。

    柒月走到她面前，停下。

    “等很久了吗？”

    立希的目光落在他手里的纸袋上：“没有。就是那个？”

    柒月把纸袋递过去：“嗯。三本。乐理基础、编曲入门、流行音乐编曲技法。都是我自己的书，上面有笔记。放着也是浪费。”

    立希接过纸袋，从里面抽出最上面那本《乐理基础教程》。

    封面已经有些旧了，边角有磨损，书脊起了毛边。她翻开扉页，上面用铅笔写着“丰川柒月”三个字，字迹工整，笔锋干净。

    她把书放回去，把纸袋里的三本书全部拿出来，摞在一起，然后用一只手托住，另一只手去够自己背上的空书包。

    柒月看着她把三本书一本一本地塞进书包里。

    第一本进去了，拉链还能拉上。第二本塞进去之后，书包的侧面就鼓起来了。

    第三本塞进去的时候，拉链几乎合不拢，她用力拽了几下，才勉强把拉链头拉到一起。

    书包被撑得满满当当，鼓鼓囊囊的，像一只吃撑了的河豚。

    立希把书包背到肩上，肩膀往下沉了一下——比她预想的要重。她没有说什么，只是把肩带紧了紧，调整了一下重心。

    “有点重。”柒月说。

    “还好。”立希的声音硬邦邦的，但她把书包从肩上取下来，拎在手里，大概是想用这种方式减轻肩膀的压力。

    柒月看着她，沉默了一秒。

    “立希。”

    “嗯。”

    “虽然很想帮助你，但是——”

    柒月侧过身，把背在肩上的琴盒往立希的方向偏了偏，让立希能够看见。

    “我这边还有事情要处理。”

    立希的目光落在那个深棕色的琴盒上。

    “你要去乐器行？”她问。

    柒月愣了一下。她没想到立希的反应是这样的，感觉是想和自己一起行动一样。

    “……是。我要去下北泽那边的乐器行。”

    立希看着他，等着他继续说。

    “待会还要和睦一起。你要一起吗？会花点时间。”

    立希沉默了片刻。

    “……我去。”

    柒月点了点头，转了个方向，朝最近的车站迈开步子。

    “走吧。”

    立希跟上去。走出两步之后，柒月忽然停下来，转过身。

    “书包给我。”他说。

    “什么？”

    “你拎着三本书走这么远的路，手会酸。”柒月伸手，从立希手里接过那个被撑得鼓鼓囊囊的书包，动作自然到立希还没来得及拒绝，书包已经到了他手里。

    “我自己可以——”

    “帮我拿一下这个。交换。”柒月把肩上的琴盒取下来，递到立希面前。

    立希看着那个深棕色的琴盒，又看了看柒月已经背在肩上的书包。

    “这点小事，就不要这么计较啦。小心脚下，别摔着了。”柒月已经转身继续往前走了，声音从前面飘过来。

    立希把琴盒背到肩上。琴盒比她想象的要轻，背带勒在肩膀上，能感觉到里面那把乐器的重量。

    “看着点脚下啊，我的小提琴只是要去维护，不是要去维修啊。”柒月又补了一句。

    立希“啧”了一声，加快脚步跟上去。

    “我知道。我又不是没长耳朵。”

    两个人并肩走向车站。午后的阳光从西边斜射过来，把他们的影子拉得很长，投在灰白色的水泥地面上，两道影子一高一矮，交叠在一起。

    -----------------

    电车摇晃着穿过东京的街区。

    “下北泽那家店，你常去？”

    “嗯。乐器定制和维修一直是在那边。认识很多年了。”

    下北泽站到了，车门打开，立希跟在他后面走出车厢。

    柒月走在前面，立希跟在他后面