12:00

    地方机场的出发大厅里，佑天寺若麦站在光斑里，手里攥着登机牌，指腹在纸面上轻轻摩挲。

    “到了给我打电话。”母亲站在她面前，伸手帮她把围巾又绕了一圈。

    那条围巾已经绕得很紧了，再绕一圈，她的下巴都快被埋进去了，不过她依旧任由母亲的手指在她颈侧翻飞。

    父亲站在母亲身后半步的位置，双手插在大衣口袋里。

    小弟蹲在行李箱旁边，用手指抠着拉链头的边缘。小妹站在最前面，眼睛红润。

    “又不是不回来了。”若麦蹲下来，和小妹平视，伸手揉了揉她头顶的碎发。

    “等到下个月开头我就回来啦。”

    和妹妹说完，若麦站起来，把行李箱拉杆从小弟手里抽出来。

    小弟“啊”了一声，抬头看她。

    “你也乖乖的。别老惹妈生气。”她伸手在他额头上弹了一下，力道很轻

    “我才没有。”小弟揉着额头，嘟囔了一句。

    “东京那边冷吗？”母亲问。

    “天气预报说晴天。”

    “晴天也冷。冬天哪里都冷。”

    若麦想说“东京比这边暖和”，但看到母亲的眼神，她把这句咽了回去。她只是“嗯”了一声，说：“我会多穿一点的。”

    广播响了。她那个航班的登机口开始登机。

    “我走了。”她说。

    母亲点了点头。父亲也点了点头。小弟小妹站在原地，一个在抠手指，一个在偷偷抹眼泪。

    若麦转身，拖着行李箱走向安检口，同时背着身朝他们挥了挥手。

    安检的队伍不长。她把行李箱放上传送带，把外套脱下来放进筐里，把帽子摘下来——圆顶遮阳帽，米白色的，是她出发前特意买的。

    单纯只是为了遮阳。东京的天气预报说晴天，晴天就有太阳。

    她穿过安检门，从传送带上把东西一件一件拿回来。帽子重新戴上，外套重新穿上，行李箱拉杆重新拉出来。

    登机口在候机厅的另一头。她走过去的时候，透过落地窗看到了停机坪上的飞机。

    白色的机身，尾翼上印着航空公司的Logo。她站在窗前，看了两秒。

    手机震了一下。母亲的消息：“登机了吗？”

    她回复：“马上。”

    然后关机。

    走进廊桥的时候，舷窗外是灰白色的天空，找到座位，靠窗。

    她把背包放在腿上，系好安全带。旁边坐着一个中年男人，已经戴上眼罩开始睡觉。

    她侧过头，透过舷窗看着停机坪上忙碌的地勤车辆。

    飞机开始滑行。引擎的轰鸣从微弱到震耳，窗外的地面开始后退，越来越快，越来越快。

    然后机头抬起，窗外的风景从水平变成倾斜——跑道、草坪、远处的建筑物、灰白色的天空。

    地面越来越远，越来越小。

    她靠在椅背上，闭上眼睛。

    东京。她要去东京了。

    -----------------

    同一时刻。

    12:00

    柒月房间里，行李箱已经打开，摊在地板上。他蹲下来，开始往里面放东西。

    因为他在伦敦的公寓里还有衣服，所以就带了回来时穿的那一套。

    证件和文件放在背包里，护照、学生证、信用卡、现金。

    他从书桌抽屉里拿出那个文件夹，里面是星轨音乐新一年的工作计划，还有几首需要他远程参与的歌的工程文件。

    他把文件夹塞进背包，拉好拉链。

    走廊里传来脚步声。

    “柒月？你在上面吗？”

    “在。”

    脚步声越来越近。祥子出现在门口，身上还穿着校服，大概是趁着午休请假回来了。

    “小提琴呢？”她问。

    “在地下室。”

    “我去拿。”

    她转身，走下楼梯。柒月跟在她后面。

    地下室的灯亮着。琴盒靠在墙角，已经用泡沫和气泡膜仔细包裹了好几层。

    柒月走过去，蹲下来，检查了一下包裹的牢固程度。

    “保险上了吗？”祥子站在他身后。

    “上了。双份。”

    “双份？”

    “航空公司一份，我自己买了一份。”

    “那就好。”

    祥子弯腰抓住琴盒的一端，柒月抓住另一端。两个人一前一后，把琴盒从地下室搬上楼梯，穿过走廊，搬到玄关。

    琴盒靠在鞋柜旁边。祥子直起身，拍了拍手上的灰。

    “几点了？”她问。

    柒月看了一眼手机。“十二点二十。