2月13日。有人带了一台拍立得，在教室里到处拉着人合影。祥子拒绝了三次。

    她看着那些人笑着挤在一起，一边吐槽相纸的昂贵一边乱拍。

    -----------------

    2月14日。情人节。也是祥子的生日。

    早晨，祥子照常起床，吃过早餐离开别墅前，手机屏幕亮着。几条消息。柒月的：“生日快乐。今晚等我电话。”睦的：“晚上我去找你。”

    她看着那两行字，嘴角弯了一下。然后她穿上校服，推开门，走进二月灰白色的晨光里。

    白天照常上学，离开学校的时候，路边的便利店橱窗里摆满了巧克力的广告。粉色的包装，红色的丝带，心形的盒子。她看了一眼价格，瞬间死心，直接离开。

    下午去了客服公司。格子间旁边的旁边的同事收到了一束花，正在拆包装，花瓣从纸缝里露出来，是红玫瑰。

    祥子戴上耳麦，按下接听键。“您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”

    没有人知道今天是她的生日。

    -----------------

    睦放学后没有直接回家。她绕路去了月之森附近的蛋糕店。曾经柒月和祥子一起去过的那家。

    柒月早早地定好了蛋糕，睦只需要带走就好。

    “我来取丰川预定的蛋糕东西都在这里了吗？”

    店员用微笑回应，把蛋糕盒用丝带系好。睦接过，抱在怀里。

    然后她去了车站，电车上，她把蛋糕盒放在腿上，双手扶着，不让它晃动。

    -----------------

    傍晚。天色暗下来的时候，祥子结束了客服的兼职。

    她走出大楼，冷风扑面而来。她缩了缩肩膀，把手插进口袋，朝车站走去。

    站台上人不多。她靠在柱子旁边，看着远处轨道尽头那片深不见底的黑暗。

    电车进站的时候，她走进去，在靠门的位置站着。车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的轰鸣。

    她没有看手机。她不知道今天是自己的生日。不，她知道。只是她习惯了。

    习惯了生日像普通的一天一样过去。没有蛋糕，没有蜡烛，没有“生日快乐”。

    去年还有。去年柒月还在。去年她站在舞台上，聚光灯打在脸上，台下有人喊“祥子——”。

    今年，什么都没有。

    电车到站。她走出车厢，穿过闸机，走上那条她走了无数遍的坡道。

    路灯亮着，在灰蓝色的天幕下显得格外柔和。

    行道树的枝桠光秃秃的，投在地面上的影子像一幅没干透的水墨画。

    她走到门口，从口袋里掏出钥匙。插入锁孔。转动。锁芯发出清脆的“咔嗒”声。她推开门。

    玄关的灯亮着。暖黄色的光倾泻下来，在深色的木地板上铺开一小片温暖的领地。然后她看到了一个人。

    睦站在那里。围巾还没有解，大衣还没有脱。手指被冷风吹得微微发红，但她稳稳地托着一个白色的纸盒。蛋糕店的logo印在上面。

    “睦？”祥子的声音有些发紧。

    睦看着她。那双金色的眼眸在暖黄色的灯光下显得格外清澈。

    “生日快乐。”

    睦的声音之后，祥子听到了另一个声音。从睦的手机里传出来的。带着一点电流的质感，但那个声音她太熟悉了。

    “祥子。生日快乐。”

    是柒月。隔着好几个时区，在伦敦的白天。

    祥子站在原地，看着睦手里那个蛋糕盒，听着听筒里那个人的声音。

    “进来吧。外面冷。”

    柒月如此说，睦让开位置，和换好了鞋子的祥子一同去往餐桌前。

    -----------------

    蛋糕不大。草莓奶油，最普通的那种。柒月说那家店的“情人节限定”早就卖完了，而且估计祥子不太想吃很贵的那种，所以就定了普通的。

    祥子看着睦把蜡烛一根一根插上去。十六根。奶油太软，蜡烛插不稳，睦用手指扶着，一根一根调整角度。

    烛光在两个人脸上轻轻跳跃，把睫毛的影子投在颧骨下方。

    “许愿吧。”睦说。

    祥子闭上眼睛。她没有出声。没有人知道她许了什么愿。

    也许和“柒月”有关。也许和“乐队”有关。也许只是“希望明天还能接到他的电话”。然后她睁开眼，把蜡烛吹灭。

    睦开始切蛋糕。塑料刀切下去的时候，奶油沾在她的指尖，她没有擦。她把第一块递给祥子。

    祥子接过，没有立刻吃。

    “柒月。你还在吗。”她对着手机说。