“在。”

    “你那边有蛋糕吗。”

    “没有。”

    “那我替你吃了。”

    “多吃点……等我回去揉你的圆脸。”

    “！”

    她咬了一口。草莓的酸和奶油的甜混在一起，和记忆里的味道一模一样。

    奶油沾在嘴角，她没有擦。她只是慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品味这个“16岁”的第一口。

    “好吃吗？”睦问。

    “嗯。”祥子低下头，又咬了一口。

    -----------------

    草莓被一片一片地挑出来，奶油被刮到盘子边缘。祥子吃得很慢，睦也是。没有生日晚会那样的氛围，但足够令人舒适。

    手机还通着。柒月没有挂。偶尔能听到他那边很轻的呼吸声，和纸张翻动的沙沙声——他大概在看书，或者在处理什么工作。

    “柒月。”祥子叫了一声。

    “嗯。”

    “你那边能看到星星吗？”

    “看不到。伦敦的晚上看不到星星。各种污染太严重了。”

    “那我替你看。”

    她走到窗边，拉开窗帘。庭院里的竹子被风吹得轻轻晃动。夜空是深蓝色的，有几颗星星，不多，但很亮。

    “看到了。”她说。

    “什么星座？”

    “不知道。但有一颗特别亮。”

    “那是木星。这个季节，木星在东南方向，傍晚的时候最亮。”

    祥子看着那颗星，看了很久。

    -----------------

    睦走的时候，夜色已经完全降临，但还未抵达21点，祥子送她到门口。

    “路上小心。”“嗯。”

    睦点了点头，转过身，走进冬夜的风里。

    祥子关上门，回到客厅。蛋糕还剩一半，她用保鲜膜封好，放进冰箱。盘子和叉子洗了，沥水架上多了一只湿漉漉的碗。

    她坐在沙发上，手机还握在手里。屏幕亮着，和柒月的通话已经从睦的手机转到了她的手机上。

    “柒月。”

    “嗯？”

    “我今天，十六岁了。感觉好像没什么变化。”

    “变化不是一天发生的。是慢慢积累的。等到某一天回头看，才发现自己已经走了很远。”

    她靠在沙发靠背上，把腿蜷起来，脚踝交叠。手腕上的星星在灯光下闪了一下。

    “祥子。”

    “嗯。”

    “生日快乐。”

    “你已经说过了。”

    “再说一遍。”

    她嘴角弯了一下。“知道了。”

    窗外，月亮从云层后面露出来。月光落在庭院里的竹叶上，泛着银白色的微光。

    “困了吗。”柒月问。

    “有一点。”

    “那去睡。”

    “你呢。”

    “我再待一会儿。明天没课。”

    她看着天花板。壁灯的光晕在天花板上铺开一小片暖黄色的圆。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    她没有挂。他也没有。听筒里，是彼此的呼吸声，很轻，很慢，像两片被风吹到一起的叶子，在这个深夜里，安静地待在一起。

    -----------------

    窗外，夜色很沉。别墅的灯一盏一盏地灭了。只剩下客厅那盏壁灯还亮着，暖黄色的，在深蓝色的天幕下，像一颗不会坠落的星。

    祥子没有睡着，她侧躺着，看着手腕上的手环。

    柒月那头，正擦拭着手环，重新套进手腕。

    两个人的呼吸声，在电话线里交织在一起。跨越海洋。跨越时区。跨越时差。

    然后柒月轻轻说了一句话。声音很轻，轻到像是说给自己听的，但祥子听到了。

    “我想你了。”

    电话那头，沉默了片刻。然后——

    “嗯。”

    窗外的天，快亮了。