同《安德的游戏》原着一样，李劲松也是通过这个故事，来探讨天才的负担、被操纵的战争本质、个人在宏大叙事下的道德困境、对“他者”的想象与构建，以及背叛之后的艰难救赎等主题。

    列好了提纲，他就开始尝试用英文书写。

    最初的几行有些滞涩，他需要不断在脑中完成从中文思维到英文表达的转换。

    ”街巷的描写，对“穹顶区”那悬浮于星空之下、充满冷漠几何美感的世界的勾勒，那种滞涩感渐渐消退。

    嗯，还行，写得还算流畅，没有预想中那么困难。

    两天后，他满意地放下了钢笔，面前已积累了厚厚一叠写满英文的稿纸，粗略估算，已有将近五千个单词。

    开局不错，进展顺利。

    李劲松这才放下笔，瞅了一个周日，到作协去拜访冯木。

    当然，艾清老先生那里，他也没忘，已经去拜访过三次。

    面对这些前世只在教科书和文学史上仰望的名字，他内心充满敬重，但也保持着一种有分寸的距离。

    每次去艾清先生那里，多是安静地听先生谈诗，谈那些烽火连天中的写作，偶尔请教几句关于诗歌意象与语言节奏的问题，坐上大半个小时，便礼貌告辞。

    艾清先生经历坎坷，性情深沉，李劲松觉得，过多的打扰和过于热络的接近，反而不美。

    这种“君子之交淡如水”的相处，对彼此都舒适。

    这是李劲松第一次去拜访冯木，冯木没有留下他家的地址，只好去办公室找他。

    他说过，只要不去开会，一般都会在作协办公室里。

    果然，这年头的领导都是没有休息日的。

    当他被工作人员带到冯木办公室门口时，门虚掩着，里面传来翻阅纸张的沙沙声。

    他轻轻叩门，听到冯木那温和的声音：“请进。”

    推门进去，是一间很大的办公室，但陈设之简朴，让李劲松微微一愣。

    水泥地面，刷了绿漆的墙裙，几张老旧却结实的办公桌拼在一起，上面堆满了文档、信件和书籍。

    两个高大的、漆色斑驳的铁皮文档柜立在墙边。

    最引人注目的是靠墙摆放的、几乎占据了整面墙的木质书架，上面密密麻麻、层层叠叠塞满了书，许多书因为太满而斜插着，甚至有些直接摞在地上，形成一摞摞矮墙。

    这里的书，比起文讲所那间小小的图书室，无论数量、种类，都不可同日而语，多了何止数倍。

    冯木正伏案在一份文档上写着什么，鼻梁上架着眼镜，见是李劲松，便摘下眼镜，脸上露出笑意：“劲松来了？坐，自己找地方坐。我这儿有点乱，马上就好。”

    “冯老师您忙，不用管我。”李劲松连忙说，目光却不由自主地被那些书架吸引。

    他轻手轻脚地走到书架前，怕打扰冯木，只默默浏览着书脊上的名字。

    这一看，心下便暗暗吃惊。

    这里不仅有各种全集、大量中外文学名着、文艺理论着作，还有许多他平时在书店和普通图书馆极少见到的书。

    比如，一些封面素朴、只印着书名和“内部资料”字样的“灰皮书”、“黄皮书”，他扫过几眼，依稀看到一些熟悉又陌生的名字，有苏联时期以及东欧一些作家的作品，有些甚至在文艺界内部也属于需要“批判性阅读”的范畴。

    还有一些民国时期出版的旧书，纸张已然泛黄发脆，安静地挤在角落，仿佛一段被封存的时光。

    更有一些外文原版书，英文、俄文都有，有些书的书页边缘还插着细细的纸条，显然是冯木阅读时做的标记。

    冯木很快处理完了手头的急件，将钢笔套好，站起身来，也走到书架旁，顺着李劲松的目光看去，了然一笑：“怎么，对我这些老古董感兴趣？”

    “开眼界了，冯老师。”李劲松由衷地说，“好多书都没见过，连听都没听过。”

    “有些是工作需要，有些是以前陆陆续续攒下的。”冯木随手抽出一本硬壳精装的《契诃夫戏剧集》（俄文版），轻轻拂去封面并不存在的灰尘：“文艺工作，眼界不能窄。知道别人在写什么，怎么想，才能知道自己该写什么，怎么写。当然，看，不等于全盘接受，要有分析，有辨别。”

    他顿了顿，看向李劲松：“听许刚说，你最近在忙翻译？马尔克斯？”

    会英语，而且能够翻译外文书籍，这又给李劲松增加了不少光环。

    许刚肯定会向自己的直属领导汇报。

    当时，冯木先生也很惊讶，没想到一个大山里的孩子竟然有如此让人啧啧称奇的天分。

    “是，和沪上译文社合作，译他的中短篇集子。”李劲松点头，心里却想，许所长果然汇报过了，但不知提到科幻的事没有。