这时，冯木看了看桌上的老式座钟，忽然笑道：“光顾着说话了。今天碰巧，晚上政协礼堂有个戏，程派的《春闺梦》，我去看看。你晚上要是没事，陪我一起去？放松放松，也感受一下我们传统的戏文，里面的情感表达、叙事手法，有时候比小说还要凝练、浓烈。”

    李劲松自然连忙答应。

    他早知道冯木先生酷爱京剧，尤其是程派艺术，还兼任着中国京剧程派艺术研究会的会长，能跟他去看戏，是难得的近距离接触和学习的机会。

    傍晚，两人简单吃了点东西，便步行前往不远处的政协礼堂。

    路上，冯木谈兴颇浓，从程砚秋大师的艺术成就，谈到程派唱腔的幽咽婉转、若断若续之美，谈到《春闺梦》这出戏如何脱胎于杜甫的《新婚别》和“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的诗意，将战争对普通家庭、对夫妻情感的摧残，表达得淋漓尽致。

    “好的戏，不止是唱念做打，更是一曲人性悲歌。”

    剧场里座无虚席，多是文艺界人士和资深票友。

    锣鼓点响，幕布拉开，氤盒的灯光下，那个等待征夫归来的女子，一袭素衣，袅袅登场。

    程派那特有的声腔，幽怨缠绵，如泣如诉，将深闺的寂寞、无尽的思念、忐忑的期盼，以及最后梦碎时的凄惶绝望，丝丝入扣地传递出来。

    那水袖的抛舞，身段的流转，眼神的顾盼，无一不是戏，无一不是情。

    李劲松要真是20岁，对咿咿呀呀的戏剧唱腔，肯定烦透了。

    可他有个60多岁的灵魂，对戏曲多多少少有一些理解，在这极具感染力的艺术呈现面前，也渐渐沉浸进去。

    尤其是当演到梦中与夫君重逢的欢愉，与梦醒后独对孤灯的凄清，那种巨大的心理张力，通过演员极致化的程式表演爆发出来，让他感到一种强烈的震撼。

    这不仅仅是才子佳人的老套故事，这是在极致情境下，对人性的深度拷问，对战争与和平的无声控诉，对爱情与生命脆弱性的深刻悲泯。

    突然，一个火花般的人物和故事，在他脑海里猛地一闪—霸王，虞姬；英雄，美人；末路，别离。

    同样是战争背景，同样是极致情境下的情感爆发，同样是忠诚与牺牲，但似乎比《春闺梦》的哀婉，更添了几分磅礴的悲剧力量，几分性别与身份倒错可能带来的、更为复杂深邃的人性探索空间。

    戏散场后，走在夏日微凉的夜风中，李劲松的心绪仍被刚才的戏剧和脑中那个新生的构想激荡着。

    他忍不住对身旁的冯木说：“冯老师，今天这出《春闺梦》，真是太好了。

    它让我忽然想到一个故事，也许————也许可以写成小说————”

    “哦？说来听听。”冯木饶有兴趣。

    “就是————霸王别姬。”李劲松说道：“不过，我想的可能不太一样。不仅仅是垓下之围、英雄末路、自刎殉情那个历史传奇————”

    “我想写的，是两个在戏台上演了一辈子霸王和虞姬的京剧艺人，在时代变迁、个人命运沉浮中，那种极致的情感纠葛。他们人戏不分，戏里的情愫蔓延到戏外，但又囿于现实、身份、性别的种种束缚————可能，会有一些超越寻常友谊的、非常复杂深刻的情感描绘。”

    他把《霸王别姬》的故事给冯木讲了一遍。

    然后，停下来，等待冯木的反应，心里已经做好了被委婉劝阻甚至批评的准备。

    在1980年，这虽然不是一个禁区，但也足以惊世核俗。

    冯木停下了脚步，就着路灯昏黄的光线，仔细地看了李劲松一眼。

    他的脸上没有李劲松预想中的惊讶、不悦或凝重，反而是一种深沉的思索。

    夜晚的寂静笼罩着他们，只有远处隐约传来的自行车铃声。

    “霸王别姬————人戏不分————”冯木低声重复了一遍，象是在咀嚼这几个字的分量。

    半晌，他轻轻吁了一口气：“好题材。绝好的题材。”

    李劲松心中一喜，大师毕竟是大师，看来他是能够接受这个设置的。

    冯木背着手，继续慢慢向前踱步：“真正的艺术，从来不怕触碰人性的深渊，只怕浮在生活的表面。霸王别姬，英雄美人，是外壳。你说的这个人戏不分”，才是内核。一个人在戏台上，把自己活成了另一个人，另一个性别，另一段人生。下了台，那层油彩是洗掉了，可魂儿呢？魂儿还能分得清吗？还能回得去吗？”

    他转过头，看着李劲松：“这里头有很多东西可挖啊！身份的认同，性别的倒错，艺术的痴迷，时代的碾压，传统与个人的冲突，情与义的撕扯————劲松，这个题材，比单纯写一段离奇的感情，要厚重得多！”

    “可是，冯老师，”李劲松没想到冯木不仅不反对，反而一下子点出了更深层的可能：“如果真往这个方向写，里面难免会涉及————