他的手指修长，即使不做兰花指，也自然带着一种优雅的弧度。他专注于自己的世界，仿佛忘记了李劲松他们的存在。

    良久，邵荣琛似乎终于满意了某个动作的衔接，轻轻舒了口气。

    他拿起放在旁边椅子上的旧搪瓷缸，咕咚咕咚喝了两口水，这才瞥了李劲松一眼，语气依然平淡：“你说要写京剧演员，写哪一行当？老生？武生？还是小花脸？”

    “想写————青衣。”李劲松谨慎地回答。

    “青衣？”邵荣琛眉毛微挑：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》，青衣的戏，重唱功，重情致，重分寸。不好写，更不好演。你写的青衣，是台上的，还是台下的？”

    这个问题问到了关键。

    李劲松略一思索，答道：“都想写。想写他台上是风华绝代的旦角（正旦，也称青衣），台下是挣扎在时代与自我之间的男人。想写他对戏的痴迷，对搭档的执念，想写他————人戏不分，雌雄同在的困惑与坚持。”

    “雌雄同在？”邵荣琛重复了一遍这个词，眼神变得复杂起来。

    他放下茶缸，慢慢踱到窗边，看着窗外沉沉的夜色，半晌，才幽幽地说：“戏是戏，人是人。入了戏，是演员的本分；出了戏，还得是自个儿。人戏不分————那是魔怔，是劫数，不是功夫。”

    他的话象是在对李劲松说，又象是在对自己说。

    “可如果没有那份魔怔”，没有那种把自己完全献祭给角色的劲儿，台上的戏，还能那么真，那么动人吗？”李劲松忍不住追问，这是他构思程蝶衣这个角色的内核困惑。

    邵荣琛转过身，看向李劲松。

    他没有直接回答，而是说：“你倒是问到了点子上。但这问题，没有答案。

    或者说，答案在每个唱戏的人自己心里。有的人，台上台下分得清清楚楚，那是本事；有的人，一辈子也分不清，那是命。”

    他顿了顿，语气缓和了些：“你刚才说，在我身上看到点影子？什么影子？”

    李劲松笑着说：“我看到您反复琢磨一句唱腔，一个动作，不厌其烦。好象那不是排练，是————是修行。您对着镜子唱的时候，眼神里的东西，不完全是邵荣琛，也不完全是戏里的角色，是介于两者之间的————一种状态。”

    这番话，李劲松说得有些凌乱，但确是他的真实感受。

    “你观察得倒细。”良久，邵荣琛才开口，语气听不出喜怒：“但这只是你的感觉。写小说，光凭感觉可不够。你得懂戏，懂这里的规矩，懂唱念做打，懂锣鼓经，懂行头把子，懂师徒传承，懂这碗开口饭里的酸甜苦辣、人情冷暖。还得懂————时代。”

    “是，邵先生，我明白。所以我来了，而且，我想————能不能多向您请教？

    “李劲松抓住机会，提出了请求。