他穿上军装，戴着大红花，在锣鼓声里上了卡车。

    他挺着胸，觉得自己是大人了，要干一番事业。

    卡车开动时，他回头看了一眼生活了十七年的胡同，那些灰墙灰瓦，那些熟悉的街坊邻居，忽然就觉得，自己要离开的不仅仅是一个地方，而是一段生命。

    在部队的两年，他上过船、操过舵，当过卫生员，也写过黑板报。

    退伍回来，分到医药公司，骑着自行车满北京城跑，推销葡萄糖、生理盐水。

    见了人得赔笑脸，得说好话，得给人送毛毯。

    这就是生活，实实在在的，带着消毒水味儿和回扣的生活。

    他以为自己早就忘了那些日子。

    那些在街上晃荡、打架、拍婆子的日子。

    那些傻了吧唧、但真痛快的日子。

    可劲松这篇小说，象一把钥匙，咔哒一声，把他心里那扇锁了好久的门打开了。

    记忆哗啦啦涌出来，带着尘土味儿，带着汗味儿，带着血腥味儿，也带着阳光晒在柏油马路上的焦糊味儿。

    王硕就这么靠在墙上，也不知道站了多久。

    直到一阵自行车铃声把他惊醒。

    一个半大小子骑车过去，车后座驮着个姑娘，姑娘的手搂着小子的腰，脸贴在他背上。

    小子骑得飞快，留下一串笑声。

    王硕看着他们远去的背影，忽然笑了。

    他低头，展开手里的杂志，又看了一眼作者的名字：劲松。

    这人，有点意思。

    他把杂志小心地折好，塞进提包的内层，拉上拉链。

    然后蹬上自行车，往下一家医院去。

    风又大了些，吹在脸上，有点疼。

    但他蹬得很有劲儿，车链子哗啦啦响。

    路上，他脑子里还在转着小说里的情节。

    马小军，刘忆苦，于北蓓，羊搞————这些名字，这些人物，活生生的，就在眼前晃。

    他们说话的语气，他们打架的姿势，他们看姑娘的眼神，都那么真，真得象刚从燕京哪个胡同里蹦出来，浑身还带着土腥气。

    劲松怎么写出来的？

    王硕琢磨。

    这人不是燕京人，听说是湘西的，怎么写燕京大院的孩子写得这么像？

    观察的？

    想象的？

    还是他身边就有这样的人？

    不管怎么样，人家写出来了。

    而且写得这么好。

    王硕忽然想起自己抽屉里那些稿纸。

    他也写，断断续续地写。

    写当兵时的事，写燕京胡同里的老百姓。

    但写完了，自己看看，总觉得差点意思。

    太平，太温，像白开水。

    他也想写出点劲儿，写出点血性，但一落笔，就软了。

    他不知道问题出在哪儿。

    现在他知道了。

    他缺的就是劲松这种写法—不躲不藏，不美化不拔高，是什么样就写成什么样。

    打架就是打架，不好看，但真实。

    拍婆子就是拍婆子，不光彩，但那是青春。

    青春不是只有读书学习进步，青春还有荷尔蒙，有冲动，有迷茫，有犯浑。

    这才是真的。

    不象在《解放军文艺》当实习编辑时，看到的、写的都是那些伟光正的东西！

    躁硕觉得心里有什么东西被点燃了。

    不是熊熊大火，就是一个小火乍，但在那憋闷的、满是消毒水味儿的生活里，这点火乍格外亮。

    到了第二家医院，是护国寺中医院。

    他要找的是药房副主任，姓刘，女的，四十来岁，人挺和善。

    但今天刘主任不在，出门办事去了。

    躁硕扑了个拉。

    他没觉得懊恼，反而有点轻松。

    正好，他需要点时间，把脑子里那些翻腾的东西理一理。