。加印需要时间，至少两到三周。”

    “那就现在下单加印，”格利森说：“先加印5万册。不，8万册。”

    “8万？”社长帕特森皱眉，“托姆，这很冒险。如果热潮只是昙花一现，我们会积压大量库存。”

    “但如果我们不备货，断货会扼杀上升势头。”格利森坚持，“约翰，你看看这些读者来信，看看书店的反馈。这本书不一样。它不是在讲述一个有趣的故事，它在提出尖锐的问题。而这些问题————我认为很多读者正在查找答案。”

    会议室陷入短暂的沉默。

    最后，帕特森点了点头：“好吧，我批准加印8万册。但托姆，你要对这笔投资负责。如果失败————”

    “我明白。”格利森说。

    会议结束后，格利森回到办公室，开始处理加印事宜。

    他联系印刷厂，确认纸张和工期；与发行部协调物流；让营销部门准备新的宣传材料。

    下午四点，助理莎拉又送来一叠信件。

    。还有，这是哥伦比亚大学科幻奇幻协会寄来的集体信。”

    格利森先拆开集体信。

    信纸是哥伦比亚大学的抬头，签名有二十多个。

    信中写道：“致双日出版社：

    我们，哥伦比亚大学科幻奇幻协会的。我们一致认为，这是近年来最具思想冲击力和叙事力量的科幻小说之一。它不仅提供了精彩的阅读体验，更引发了关于权力、真相、个人责任和社会控制的深刻讨论。我们恳请贵社提供更多关于作者Pines的信息，并考虑邀请作者进行校园讲座（如果可能的话）。同时，我们承诺将继续向同学和朋友推荐这部杰作。

    诚挚的————”

    格利森放下信，感到一阵暖意。

    大学社团的集体推荐信，这是极其罕见的。

    他继续阅读其他读者来信。

    有一封来自一位越战老兵，信中写。斯克发现自己轰炸的是同胞，不是敌人。这种被背叛的感觉，我太懂了。”

    另一封来自一位牧师：“这本书提出了深刻的道德和神学问题：当个人良知与系统要求冲突时，我们该如何选择？”

    这些信不再是简单的“我喜欢这本书”，而是深入的个人反应，是读者与文本之间深刻的共鸣。

    格利森意识到，他可能低估了这本书的情感力量。

    它不仅仅是在讲述一个故事，它在触动人心中最深处的不安和疑问。

    下班前，他接到一个意想不到的电话。

    是兰登书屋的一位资深编辑，格利森在行业活动上认识的。

    。》是你们出的？”

    “是的，大卫。怎么了？”

    “我刚刚读完。我的天，托马斯，你们从哪里找到这本书的？作者Pines是谁？这书写得太好了，好到让我嫉妒。那个反转————我读到那里的时候，差点从椅子上摔下来。”

    格利森笑了，这是几天来第一次真正放松的笑。

    “作者背景我们暂时保密。但谢谢你的夸奖。”

    “保密？好吧，我理解。但听着，如果这本书真的爆了，你们得做好准备。这种题材————可能会引发一些争议。你知道现在是什么氛围。”

    格利森明白大卫的意思。

    1981年，里根刚上任，冷战气氛再度紧张，爱国主义情绪高涨。

    一本内核主题是“官方叙事可能是谎言”的小说，确实可能触动敏感神经。

    “我们有所准备。”格利森说，虽然他心里并不完全确定。

    挂断电话后，格利森站在窗前，看着曼哈顿的夜景。

    办公楼里大部分人都下班了，走廊里很安静。

    但他能感觉到，某种变化正在发生。

    在纽约、波士顿、伯克利的书店里，在大学

    它不是通过GG轰炸，而是通过最古老、最有效的方式：一个人告诉另一个人，这本书值得一读。

    他想起自己当初力排众议引进这本书时说的话：“它有能力让每一个读者在合上书后，重新审视他们被告知的一切。”

    现在，这句话正在变成现实。

    周一早上，格利森提前半小时到了办公室。

    上周末他几乎没怎么休息，一直在关注销售数据和媒体反馈。

    周日的数据还没完全汇总，但几个主要城市的书店报告称周末销量是工作日的三到四倍。

    他刚在办公桌前坐下，电话就响了。

    是发行部的玛丽，声音激动得有些颤斗。

    “托姆，你最好来发行部一趟。数据————数据不对劲。”

    格利森立刻下楼。

    发行部的