9日晚，速贷中心球馆。

    两万人的呐喊声压缩在一座钢筋水泥浇筑的穹顶之下，连空气都跟着发烫。

    球馆里的灯一盏接一盏灭掉了。

    黑暗中，一束追光从穹顶落下来，砸在球场中央那块抛过光的地板上，像老天爷拿手电筒往地上照了一下。

    “Ladies alen——”

    DJ的声音从音箱里滚出来，每个字母都带着回音，撞在看台的钢梁上弹回来，跟打乒乓球似的。

    “——the NBA 50 Greatest Players!”

    威尔特·张伯伦第一个走出来。

    八十年代的球迷站起来了，九十年代的球迷也跟着站起来——虽然后者里有不少人只在录像带上见过这位曾经单场砍下100分的怪物。

    张伯伦走得慢，岁月在他膝盖上刻了不少痕迹，但那个身形往追光里一站，两万人的嗓子眼就跟被什么东西堵住了一样。

    魔术师约翰逊。

    天勾贾巴尔。

    摩西·马龙。

    名字一个一个蹦出来，每一个都带着各自时代的烟火气。

    球馆里的掌声从零星变成了整齐划一的节拍器，两万双手拍在一块儿，像下了一场暴雨。

    “嘿，你在看谁？”替补席上，科比用胳膊肘捅了一下身边的小詹姆斯。

    幼年詹正踮着脚往场上看，手里的Taco被科比不知道什么时候抢走了一半。他回过头来，嘴角挂着一粒碎玉米壳：“我在看张伯伦！他真的好高！”

    “那你看我干嘛不踮脚？”

    “……因为你没他高。”

    科比噎了一下，他把偷来的那半个Taco又塞回了詹姆斯手里。

    场上，五十大巨星们一个接一个地走到球场中央。

    追光扫过去，有些人西装革履，有些人拄着拐，有些人坐着轮椅——他们中最年轻的也已经过了三十，最年长的头发全白了。

    但有些名字永远不会再被喊出来了。

    DJ的语调在念到“皮特·马拉维奇”时沉了下去。

    屏幕上播放了一段黑白影像——一个留着长发的瘦高个儿在球场上做出匪夷所思的传球动作，球像长了眼睛一样穿过三个人的手臂缝隙，稳稳落进队友掌心。

    1988年，“手枪”马拉维奇因心脏病去世，终年四十岁。

    那个年代没有三分线。

    等NBA画上那条弧线的时候，马拉维奇的膝盖已经不允许他再像年轻时那样奔跑了。

    他的远射天赋被困在了一个还没准备好拥抱三分球的时代里，就像一个自带Wi-Fi的人活在了电报时代。

    球馆里响起了一阵安静的掌声——那种不是用来庆祝的掌声，是用来送别的。

    张卫平在解说席上摘下眼镜擦了擦：“手枪马拉维奇，这位是NBA历史上最具创意的球员之一，如果他晚生三十年……”

    苏群接了一句：“那库里可能就不是库里了。”

    张卫平把眼镜戴回去，没再说话。

    球场中央，五十大巨星们站在一起拍了一张合影，闪光灯噼里啪啦响了整整三十秒，像放了一挂小鞭炮。

    替补席上，科比咬着自己球衣的领口，门牙在布料上磨出了声响。

    他酸了。

    不是因为五十大巨星——那个他以后自己也能进。

    是因为接下来的环节。

    随着五十大巨星们退场，球馆里的灯光重新布置了一遍，DJ清了清嗓子，语调拔高了半个调门——

    “Now, please welco——the1997 NBA All-Star tea!”

    先出来的是替补球员，东西部交替入场，加内特、斯普雷威尔、埃迪·琼斯鱼贯而出。

    各队球衣颜色混在一起，白色、黑色、深蓝、紫色，像一盘被打翻的调色板。

    东部替补这边，皮蓬和便士哈达威前后脚走出通道。

    两个人之间的距离精确地保持在两米开外——不远，不近，刚好能让全场两万名球迷都看出来他们谁也不想跟谁说话。

    便士不高兴是因为首发位置被一个叫艾弗森的新秀抢了。

    皮蓬不高兴？那原因可就海了去了。

    刚在训练馆里被自己人捅了刀子赔了二十万美金的皮二爷，走出来的每一步都写着四个字——生无可恋。

    “斯科蒂怎么了？”坐在替补席尾巴上的格兰特·希尔戳了戳旁边的杜马斯。

    杜马斯瞟了一眼皮蓬的脸色，压低声音：“你别问了，他今天在训练馆里经历了一些……不太好的事情。”

    “什么事？”

    “你问尤因去。”

    替补球员出场完毕之后，先发球员开始压轴