底浮起一丝柔和。

    “还有，”他顿了顿，声音比平时低了几分，“从现在开始，不要再叫我林总了。”他唇角微不可察地弯了弯，“太生分。”

    许星艺眨了眨眼，睫毛在灯光下投下一小片颤动的阴影。她歪头看他，试探性地轻声问：“那……我叫你‘允川’？”

    他低低“嗯”了一声，目光落在她明亮的眼睛上，忽然想起那天病房里，奶奶笑眯眯喊她的样子。

    “那我可以……”他喉结轻轻滚动，嗓音不自觉地放轻，“叫你‘星星’吗？”

    许星艺微微怔住，随即眼角弯起一抹柔软的弧度。“好像还是第一次有人这样叫我……”她轻声说着，忽然又摇摇头，“不对，奶奶才是第一个。”

    林允川呼吸一滞。

    他垂眸掩住眼底翻涌的情绪，指尖在轮椅扶手上收紧又松开。原来这个称呼，是只属于他和家人的特权——而现在，她也被纳入了这个小小的、温暖的圈子里。

    “那我很荣幸，”他抬起眼，声音里带着自己都未察觉的温柔，“能成为第二个。”

    次日的晨光透过纱帘洒进来时，许星艺已经换好了衣服。她站在落地镜前，指尖轻轻地抚过白色丝绸衬衫的微微张开的领口——太正式了，像要去开庭。

    门铃恰在此时响起。

    林允川的助理站在门外，手里捧着一个丝绒礼盒。“林总吩咐送来的。”

    盒子里是一条珍珠项链，莹润的光泽衬着墨绿色的丝绒，低调又矜贵。许星艺捏起那颗珍珠，触感微凉，底下压着一张字条：

    「配你的衬衫」笔锋凌厉，是他一贯的风格。

    许星艺推开单元门时，晨露的气息还未散尽。台阶下停着一辆黑色大众，车窗上凝着细密的水珠，在晨光里泛着柔和的微光。

    她脚步一顿。这个型号的车太过普通，普通到甚至刻意——没有流畅的线条，没有张扬的logo，连车牌都是最常见的数字组合。就像一滴水融入河流，不会引起任何多余的注视。

    手指触到冰凉的车门把手时，她突然明白了什么。老小区斑驳的墙面上还贴着通下水道的小广告，晨练归来的邻居正提着豆浆往家走。若是往常那辆定制迈巴赫，此刻怕是已经引来三五个探头张望的大妈了——林允川做事总是如此处处周到。

    许星艺弯腰钻进车内，淡淡的檀木香立刻萦绕鼻尖。她这才注意到，林允川今日格外不同——

    剪裁精良的藏黑色西装衬得他肩线格外挺拔，领带结打得一丝不苟，在喉结下方形成完美的温莎结。他的眉峰被精心修过，利落的线条像是用钢笔勾勒出来的，连唇色都比平日红润几分，像是刚喝过热茶后泛起的血色。

    晨光透过车窗洒进来，为他冷白的侧脸镀上一层柔光。许星艺发现他修长的手指正交叉着放在腿上，指甲修剪得圆润干净，连指关节的褶皱都透着精心护理过的痕迹。

    “你...”她的话在舌尖转了个弯，"今天很正式。"

    林允川微微偏头，脖颈处的动脉在光洁的皮肤下轻轻跳动：“毕竟也算重要日子。”他的声音比平时低沉，像是特意调整过声线。“我也不想等会拍的照会留下黑历史。”

    许星艺的唇角轻轻扬起，眼底闪过一丝狡黠。林允川注意到她今天涂了的唇彩，在晨光下泛着蜜桃般的光泽。

    “证件...”他的声音比平时略显紧绷，“你都带齐了吧？”

    许星艺从包里抽出身份证，在他眼前晃了晃：“现在结婚率年年下降，为了鼓励结婚，现在登记简化到只需要这个了。”她故意拖长声调，“堂堂岳林集团的林总，该不会连这个都不知道吧？”

    林允川低笑出声，喉结随着笑声轻轻滚动。他伸手接过她的身份证，指尖在照片上停顿了一瞬：“那看来...”他的目光从证件移向她的眼睛，“我们这也算是响应国家号召，为提高结婚率做贡献了。”

    车内的香水味似乎也比往日浓了些，混合着他身上淡淡的剃须水气息，在密闭空间里织成一张无形的网。许星艺忽然意识到，这个向来以冷静自持著称的男人，此刻竟像个即将登台的新郎般紧张而郑重。