暮色中的城市像被浸在琥珀里，车窗外的霓虹灯一盏接一盏亮起来。许星艺低头摩挲着手腕上的玉镯，和田玉温润的质感在指腹下流转，内壁"长宁"二字随着车身的颠簸时隐时现。

    “在想什么？”

    林允川的声音突然打破沉默。许星艺转头，看见他苍白的侧脸映在车窗上，睫毛在眼下投出扇形的阴影。从医院出来到现在，他始终保持着这个姿势，右手始终地按在腰间。

    “这个...”她犹豫着解开玉镯，“太贵重了，还是还给你吧。”

    玉镯在昏暗的车厢里泛着微光，林允川的目光突然变得锋利。他想起母亲当年戴着这只镯子站在庭院里的模样，月光下的玉色和现在如出一辙。

    “嫌弃我奶奶的礼物？”他的声音比平时低沉，带着不易察觉的沙哑，轻咳了两声。

    许星艺的手指僵在半空：“我是说...你以后应该送给真正的...”

    “那你先保管着。”林允川突然打断她，闭眼靠回座椅，“到时候再说。”他修长的手指在真皮扶手上收紧，骨节泛白。

    车厢重归寂静。许星艺注意到他额角渗出的冷汗，在仪表盘微光的反射下闪着细碎的光。她想问些什么，却见他整个人闭着眼睛，身体却绷得像张拉满的弓，最终只是默默将玉镯戴回腕间。

    当车驶入别墅区时，林允川突然开口：“你先回去。”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“我还有点事。”

    许星艺望向车库方向：“可是...”

    “周姨准备了晚餐。”他打断她，目光始终盯着前方。

    车门打开的瞬间，夜风裹着桂花香涌进来。许星艺站在鹅卵石小径上，看着黑色轿车缓缓驶向车库，尾灯在暮色中拖出两道猩红的光痕。

    “许小姐，你回来啦？”周姨系着围裙站在门廊下，手里还拿着汤勺，“您怎么一个人...”

    “林总说他有点事要处理。”许星艺勉强笑了笑，玉镯随着她上楼梯的动作轻轻磕在扶手上，发出清脆的声响。

    为她准备的客房敞开着，崭新的梳妆台上摆着茉莉香薰，许星艺坐在床沿，听见楼下传来周姨摆餐具的叮当声，突然觉得腕间的玉镯重若千钧。

    暗沉的车库灯光下，林允川的指节死死扣住座椅扶手，骨节泛白。冷汗顺着他的鬓角滑落，浸湿了衬衫领口，布料紧贴在绷紧的后背上。  林允川在车门关上的瞬间就卸了力，整个人瘫在轮椅里。后腰传来的剧痛像有把钝刀在慢慢剐着骨头，双腿却像灌了水泥般毫无知觉。

    “先生？您没事吧？”司机小刘蹲下身，看见他咬得发白的嘴唇。

    “别声张。”他咬着牙，声音压得极低，像是从齿缝间挤出来的。昨夜辗转难眠，今晨又强撑着在奶奶面前维持体面，此刻腰椎传来的剧痛几乎让他眼前发黑。每一节脊椎都像是被钝器碾过，而双腿却像灌了铅一般，沉重又毫无知觉。

    小刘蹲下身，动作熟练地扶住他的后背和膝弯：“先生，我抱您进去。”林允川闭了闭眼，下颌绷紧，微不可察地点了点头。

    小刘的手臂穿过他的膝下，另一只手稳稳托住他的后背，将他从轮椅上抱起。林允川的身体在瞬间僵硬了一瞬——即便已经经历过无数次，这种无能为力的感觉仍让他胸口发闷。他的手臂虚搭在小刘肩上，指尖无意识地攥紧了对方的衣料，像是在隐忍什么。

    当——他本该陪她吃这顿晚餐的。他们结婚后的第一顿晚餐。可此刻，他连自己坐上轮椅的力气都没有。

    小刘将他轻轻放在主卧的床上，林允川的后背刚接触到柔软的床垫，一阵剧烈的痉挛就从腰部窜上来。他的呼吸骤然一滞，手指猛地攥紧床单，指节因用力而泛青。

    “先生，要不要叫医生？”小刘低声问，眉头紧皱。

    “不用。”林允川从牙缝里挤出两个字，额角的青筋隐隐跳动。他缓了几秒，才勉强抬起手，指向床头柜，“第三个抽屉……镇痛药。”小刘迅速取来药片和水，林允川仰头咽下，喉结滚动，水杯里的水面轻轻晃动，映出他紧蹙的眉头。

    许星艺坐在长餐桌尽头，对面空荡荡的座位前摆着完整的餐具。水晶吊灯在餐盘上投下细碎的光斑，周姨端上最后一道松茸鸡汤时欲言又止。

    “先生他...最近很忙吧？”周姨试探性地问。

    许星艺用汤匙搅着碗里的汤：“嗯。”热气模糊了她的表情，“说是要处理文件。”

    玉镯随着她的动作在碗沿轻碰，发出细碎的声响。汤很鲜，她喝了一口，抬头望向一楼主卧的方向始终静悄悄的，连轮椅的滚动声都没有。

    “您要不再等等...”

    “不用了。”许星艺放下勺子，突然想起什么，“周姨，我待会要回趟家。”

    她没用"娘家"这个词。衣柜里挂着当季新款，梳妆台上摆着顶级护肤品，可这个豪宅依然像个精致的笼子。手机屏幕亮了一下，母亲发来