吃过晚餐，桂婶领着许星艺参观完二楼卧室后，特意在雕花双人床前停留许久。“这床垫是老太太特意从苏州定制的，”她拍打着蓬松的羽绒被，“用的是最上等的鹅绒跟蚕丝，保证你们两睡得舒舒服服。”

    许星艺的指尖陷进柔软的被面，余光瞥见林允川的轮椅正在从衣帽间往房间里滑动。

    “桂婶，今晚让她在这，我先睡三楼客房。”林允川淡淡地说道，他虽然知道要骗过奶奶分房睡不容易，但是他也从没想过让许星艺跟他同床共枕，只能走一步算一步。

    “我和允川...”她刚开口想解释，就被走廊里急促的脚步声打断。

    “怎么还分两个房间？”林奶奶扶着门框气喘吁吁，栀子花香囊随着她的动作剧烈晃动。桂叔在后面举着血压计，满脸担忧。

    林允川的轮椅突然转向门口：“她睡眠不好，我怕我半夜翻身会吵...”

    “胡闹！”奶奶眼光从两个年轻人身上打量，“结婚了还分房睡，你们之前也是这样的？”

    许星艺看见林允川的后颈绷出凌厉的线条。她快步上前挽住老人：“奶奶，不是的，我们一直都是一起睡的，只是我有点认床，允川他怕我今晚睡不着。”感觉到轮椅上的身影骤然僵硬，她悄悄比了个"放心"的手势。

    “那就好。”显然许星艺的解释让奶奶深信不疑。

    等老人被桂叔劝去吃药，许星艺反锁房门，后背紧贴着冰凉的门板，林允川的轮椅无声滑到她面前，灯光从他身后照过来，在地板上投下一道变形的影子。

    “我去闪送买张折叠床。”他抬头看了看许星艺，又从口袋掏出手机，屏幕冷光映着紧绷的下颌线。

    “大晚上的，动静太大。”许星艺摇头，发丝扫过门板发出沙沙声，“而且奶奶看见了怎么解释？”

    林允川的指尖在手机屏幕上停滞了几秒，最终按灭了屏幕。他抬起头，目光落在许星艺微微泛红的耳尖上，喉结轻轻滚动了一下。

    “你说得对。”他的声音低沉，带着几分妥协的意味，“那今晚我先打地铺吧。”

    “那不行，要打也是我打。”她蹲下来丈量地板尺寸，却被轮椅挡住去路。

    “现在天气那么冷，老宅没有地暖。”他的声音突然变得艰涩，“你不怕宫寒，生理期疼？”

    许星艺猛地抬头，撞进他深潭般的眼睛里。她不知道他连这种事都知道，耳尖顿时烧了起来。

    “那你打地铺，你就不怕受凉痉挛？”她仰头看着他，声音比平时轻了几分。

    轮椅突然后退半步，金属轮在地板上擦出细微的声响。林允川垂眸整理裤子上的褶皱，灯光在他睫毛下投落一片阴影：“床有两米长...”他顿了顿，喉结微动，“我腿动不了，睡觉很老实，也对你干不了什么。”

    最后几个字轻得像羽毛落地，却让许星艺攥紧了衣角，柔软的布料在她指间皱成一团。她抿了抿唇，低声道：“我睡觉也很老实的，你放心。”

    “那今晚先这么将就着吧。”林允川从衣帽间得柜子里取出另一套枕头跟被子，修长的手指在浅灰色枕套上留下几道转瞬即逝的褶皱。

    林允川操控轮椅转向浴室，又折返衣帽间取了一套深灰色睡衣，整齐叠放在腿上。

    “我先去洗澡，”他声音很轻，“会有点久。”

    许星艺的目光不自觉地落在他轮椅的踏板上。上次他摔倒时轮椅倒向地面的声响，至今还在她脑海里挥之不去。

    “那个……”她下意识上前半步，指尖蜷了蜷，“要叫桂叔帮忙吗？”

    林允川的轮椅停在浴室门前，他抬眸看着她。浴室暖黄的灯光从半开的门缝漏出来，映在他轮廓分明的侧脸上，睫毛在眼下投下一片细碎的阴影。

    “不用。”他唇角微微上扬，露出一个安抚性的笑，“只要有一定的辅助设施，我一般很少让人帮忙。”他顿了顿，指尖轻轻地摩挲着睡衣的袖口，“除非……”

    “除非什么？”

    “生病了。”他轻描淡写地带过，操控轮椅滑向浴室。门关上前，许星艺听见他补了一句，“放心，我不会再摔的。”

    浴室里很快传来水声，混合着金属轻微的碰撞声。许星艺还是不放心地站在浴室门外侧，能看着磨砂玻璃上模糊的身影——他动作很慢，但足够稳。她忽然想起他刚才说“除非生病了”时，眼底闪过一丝她读不懂的情绪。

    大约过了大半个小时，林允川才打开门出来，发梢还滴着水，将睡衣的领口洇出一片深色水痕。他抬眸看见许星艺仍站在门外，轮椅微微一顿。

    “怎么还在这？”他的声音比平时更哑，带着沐浴后的湿意。

    许星艺注意到他苍白的脸色泛着不正常的潮红，下意识伸手触上他的额头：“你发烧了？”

    林允川偏头避开，却因动作太急引发一阵轻咳。轮椅扶手被他攥得发颤，指节泛着青白：“没事，水太热了