晨光透过纱帘洒落，许星艺在朦胧中感受到一阵温暖。她下意识往热源处蹭了蹭，鼻尖抵上一个坚实的胸膛，清冽的雪松气息萦绕在呼吸间。

    她猛地睁开眼，发现自己整个人都蜷在林允川怀里。他的手臂虚搭在她腰间，掌心朝上，是一个克制的、没有真正触碰的姿势。许星艺瞬间清醒，慌乱地往后缩，手肘却不小心撞到了床头柜上的黄铜台灯。

    “哐当——”

    金属碰撞声在静谧的晨光中格外刺耳。林允川的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。四目相对的瞬间，许星艺看见他漆黑的眸子里还带着未散的睡意，却在看清两人姿势后骤然清醒。

    门外适时响起桂婶的敲门声：“小川，星艺，早餐好了，老太太在等你们吃饭。”

    “就来。”林允川应声，嗓音带着晨起的低哑，目光却仍锁在许星艺脸上。他微微挑眉：嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“这就是许律师保证的...睡觉很老实？”

    许星艺低头看向被子——林允川还保持着昨晚平躺的位置，纹丝未动。而自己这边，床单皱成一团，枕头歪斜，明显是她主动滚过去的。她耳尖瞬间烧了起来，连脖颈都泛起粉色：“我……”

    林允川忽然低笑，胸腔的震动通过床垫传来。他撑起上半身，动作熟练地将毫无知觉的双腿挪到轮椅踏板上，睡裤下露出的一截脚踝苍白无力，“放心，这个秘密...”他顿了顿，晨光落在微红的耳尖上，“只有我知道。”

    许星艺这才注意到他睡衣领口歪斜，露出一截锁骨，上面还有道浅浅的压痕——显然是被她当枕头硌出来的。她羞得整个人钻进被子，声音闷闷地传出来：“你……先去洗漱吧……”

    轮椅转动声渐渐远去，许星艺才敢露出头。她懊恼地捶了下枕头，怎么也想不起来，自己怎么会跑过去，还把林允川的手臂当抱枕搂了一整晚。

    浴室传来水声，许星艺手忙脚乱地整理床铺，却在抖开被子时愣住了——林允川睡过的那侧整整齐齐，连褶皱都很少，而她这边却乱得像打过仗。

    “许星艺……”她捂着脸小声哀叹，“说好的井水不犯河水呢？”

    镜前，林允川望着自己锁骨上的红痕，指尖轻轻碰了碰。镜中人唇角微扬，眼底是他自己都没察觉的温柔。

    餐厅里，阳光透过茶色玻璃窗，在橡木长桌上投下斑斓的光影。林奶奶坐在主位，银发梳得一丝不苟，正往青花瓷盘里夹着水晶虾饺。

    “起来啦？”老人笑眯眯地招手，“星星快坐，今早特意让厨房做了你爱吃的。”

    许星艺刚入座，一杯冒着热气的红枣豆浆就推到她面前。林允川神色自若地切着盘中的蛋白，却将溏心蛋黄完整地剔到她碟子里——这是上周她随口提过的吃法。

    “多吃点，”林奶奶将一笼蟹黄汤包转到她面前，“昨晚累着了吧？”

    许星艺一口豆浆呛在喉间，咳嗽得眼角泛红。对面林允川适时递来餐巾，指尖在杯沿轻轻一碰：“小心烫。”他的声音很轻，却让许星艺注意到豆浆温度正好，显然是有人提前晾过的。

    桂婶端上一碟金黄油条：“星艺快尝尝，我专门裹了鸡蛋液炸的。”

    许星艺惊讶地抬头，正对上林允川垂眸喝粥的侧脸。晨光在他睫毛下投落细碎的阴影，衬得轮廓愈发清俊。

    阳光在银质餐具上跳跃，将几人的影子投在古老的地板上。许星艺小口咬着汤包，忽然觉得这座沉睡多年的宅邸，正在晨光中慢慢苏醒。而某种说不清道不明的情愫，也如同包子里的汤汁，悄然浸润着她的心。

    日子如溪水般静静流淌，两人逐渐适应同居生活，也对那天的事只字不提。林允川的未来城项目进入了关键阶段。他每天早出晚归，办公室里堆积如山的文件仿佛永远处理不完。而许星艺则在律所和家之间两点一线地奔波，接手的新案子让她不得不加班到深夜。

    他们像两条平行线，各自在轨道上疾驰。清晨，当第一缕阳光穿透窗帘时，许星艺的枕边早已空无一人，只留下微微凹陷的痕迹和若有似无的雪松香气。深夜，当她蜷缩在床的一侧沉入梦乡，才会听见轮椅轻微的转动声，和刻意放轻的洗漱声响。

    只有在周末都不用上班时，他们才会默契地扮演恩爱夫妻。许星艺会细心地为奶奶削水果，讲些律所的趣事逗老人开心。而林允川则安静地坐在一旁，目光不时掠过她明媚的笑靥，在无人注意的角落，唇角微微上扬。

    这样的日子，既亲密又疏离。偌大的别墅里，他们像两个小心翼翼的舞者，在契约的框架下，保持着恰到好处的距离。

    清晨的阳光透过落地窗洒进客厅，林允川转动轮椅来到餐桌前，许星艺已经准备好了早餐——简单的煎蛋、吐司和一杯冒着热气的黑咖啡。

    “今天怎么起这么早？”林允川有些意外地看着她。自从一个月前许星艺搬进这栋林家老宅，她总是比他晚起一个小时，匆匆吃完早餐就去律所。

    许星