四人坐车开了一天。沙漠在车窗外无尽地铺展，象一片灰黄色的海，没有波浪，没有尽头。太阳从东边升起来，又从西边落下去，把整片沙漠染成金红，然后又沉入黑暗。火蝠握着方向盘，眼睛盯着前方，偶尔看一眼后视镜。沙狐坐在后座，闭着眼睛，但没有睡。赵学海靠着车窗，看着外面，不知道在想什么。冷清妍坐在副驾驶，看着前方，目光平静得象一潭死水。没有人说话，车厢里只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过沙石的沙沙声。

    天黑之后，车子终于开进了一个小院子。院子不大，四周是土坯墙，墙角堆着几个空油桶，地上铺着碎石。院子里有一排平房，门窗紧闭，没有灯光，象是很久没有人住过。火蝠熄了火，跳落车，活动了一下僵硬的肩膀。他走到院子角落，打开一个铁皮柜，里面有几个油桶，晃了晃，还有大半桶。他把油桶拎出来，开始给车加油。

    “先休息。我去加油。”火蝠的声音很低，但很清淅，在寂静的院子里回荡。沙狐下了车，伸了个懒腰，骨头咯咯响。赵学海也下了车，腿有些发软，扶着车门站了一会儿，才慢慢走到墙根下，蹲下来，靠着墙。冷清妍最后一个落车，她站在车旁，扫视了一下四周。院子很安静，没有人的气息，只有风吹过土坯墙的呜呜声。远处有狗叫，隐隐约约，象是从很远的地方传来的。

    就在这时，沙狐的电台突然闪铄了一下。红灯亮了，灭了一下，又亮了。有信号。沙狐的脸色变了，他快步走到车旁，从后座拿出电台，戴上耳机，开始调试。他的手指很快，动作很熟练，像做了无数次一样。冷清妍站在他旁边，没有说话，只是看着那盏闪铄的红灯。火蝠也停下了手里的活，站在车旁，看着沙狐。院子里安静极了，只有电台的电流声和沙狐轻微的呼吸声。

    沙狐的手指搭在电键上，开始接收。他的眉头皱了起来，又松开，又皱起来。耳机里的信号断断续续，象风中的蛛丝，随时都可能断。他侧耳倾听，手指在纸上快速记录，一笔一划，很用力，象是在跟什么对抗。冷清妍看着他的脸，看着他的眉头，看着他的手。她的心在往下沉，但她脸上没有任何表情。

    过了好一会儿，沙狐放下耳机，摘下耳机，转过身。脸色很难看。他把手里那张纸递给冷清妍，手指微微发抖。“上面刚刚发来的急电。”他的声音很低，很沉，像从地底下传上来的闷雷。

    冷清妍接过那张纸，低头看去。纸上只有几行字，但她的目光在上面停留了很久。她的脸上没有表情，但她的手在微微发抖。火蝠走过来，站在她旁边，看着那张纸。沙狐站在她对面，看着她。赵学海蹲在墙根下，看着他们三个，不知道发生了什么，但他知道，一定不是好事。

    院子里安静极了，连风都停了。远处那几声狗叫也消失了，象是被什么东西吓跑了。冷清妍抬起头，看着沙狐，看着火蝠。她的目光很平静，平静得象一潭死水。但沙狐和火蝠都从那潭死水下面看到了暗流，看到了旋涡，看到了能把人吞没的东西。

    “什么时候的事？”冷清妍的声音很轻，很轻，轻得象风。沙狐咽了口唾沫：“昨天。我们赶路的时候。”冷清妍把那张纸折好，放进贴身的口袋里。她没有再说话，只是转过身，看着院子外面那片无边的黑暗。月亮从云层后面露出来，把银色的光洒在沙漠上，象一层薄薄的霜。

    火蝠和沙狐对视一眼，都没有说话。他们知道，有些话，不需要问。有些事，不需要说。赵学海蹲在墙根下，看着冷清妍的背影，看着那个站在月光下、一动不动的女人。他不知道发生了什么，但他知道，她在承受着什么。他低下头，不再看她。

    冷清妍站在院子里，月光如水，倾泻在她身上，将她的影子拉得很长很长。那张纸在她的手里捏得很紧，纸张的边缘已经变形，褶皱像刀刻一样深，仿佛她要把那几个字揉进掌心的纹路里。

    “曙光项目陈老病逝在岗位上。夜莺速归！”

    短短一行字，每一个字都象一把刀，扎进她的心里。陈老，陈宇华。那个在她还是个小姑娘时就坐在研究所里、戴着厚厚眼镜、用布满老茧的手一笔一划演算公式的老人。那个在她第一次提出异想天开的理论时没有嘲笑她，而是认真听完、然后说“有意思，再想想”的人。那个在她被家庭琐事困扰时，坚定地告诉她“你的价值在这里”的人。

    冷清妍闭上眼睛，脑海里浮现出陈老的样子。他总穿着那件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，扣子换过好几颗，颜色都不太一样。他抽烟很凶，右手的食指和中指被熏得发黄，但翻书的时候动作很轻，像怕弄疼那些纸张。他笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，眼角的皱纹像扇子一样展开，说话的声音不大，但每一个字都清清楚楚。他批评人的时候从不拍桌子，只是摘下眼镜慢慢擦，擦完了戴上，看着你，说一句：“这个不对，再想想。”你就不敢再马虎了。

    在她的整个科研生涯中，陈老的地位仅次于奶奶黎佩文。奶奶给了